然想起梦里的场景：打谷时谷穗蹭过桑树，叶片落下的影子正巧覆在胸口，就像叶大夫用桑叶拂过膻中穴的触感。“原来土地里长出来的，不只是谷穗，还有给人治病的药。”她摸着竹篮里的紫菀幼苗——那是前日叶大夫让她带回去种的，根须在晨露里舒展，竟与篮中谷穗的根系形成奇妙的对仗。

叶承天从檐下取下晒干的早秋桑叶，叶片在晨光里半透明如翡翠，叶脉的“人”字纹清晰如医者手绘的经络图。“您看这叶子，春生夏长，到了秋时就把一身的精华凝成霜。”他将桑叶放在农妇掌心，霜粉落在她掌纹里，像盖了枚季节的印章，“就像您侍弄了整夏的稻田，立秋时收下最饱满的谷穗，天地从不会亏待勤劳的人，草木也早把疗愈的恩义，藏在每回抽枝发芽里。”

药园深处传来阿林捣药的声音，石臼里的麦冬与杏仁碎成泥，混着新采的梧桐露，香气漫过竹篱，与谷篮里的稻香缠成一团。农妇望着叶大夫鬓角的白霜，忽然觉得那竟与桑叶背的白毫相似——都是时光与草木赐给医者的印记。临走时，她把那片带露的桑叶小心别在竹篮沿，谷穗晃动时，叶片轻触她腰间的旧伤，凉津津的触感，像极了梦里老桑树下的那阵秋风。

晨光漫过晒谷场时，农妇的脚印在青石板上留下湿润的痕，篮中的新谷与紫菀幼苗随着步伐轻颤，恍若整个秋天的馈赠都在竹篮里轻轻摇晃。叶承天望着她远去的背影，手中的桑叶上，那滴晨露终于落下，在石桌上洇出个小小的“人”字——那是草木与人间，在晨光里写下的、关于感恩与疗愈的，最短的诗行。

酉时三刻，松烟墨在砚台里洇开青幽的光，叶承天握着狼毫笔，笔尖悬在泛黄的竹简上方，医案格线里的蝇头小楷刚落“立秋”二字，窗外的梧桐叶便乘着晚风，将半片焦褐的叶尖探进窗缝，恰与“温燥”的“燥”字末笔相接——这草木与文字的私语，原是每日研墨时必有的默契。

“霜桑叶得秋金之正味。”笔尖划过“清燥润肺”四字，他忽然想起前日晒在竹匾里的叶片，晨露未曦时叶背的白霜凝着细光，像给每片叶子镶了圈润肺的银边。那些叶缘的锯齿在晒干后微微内卷，竟与农妇咳嗽时蜷起的指节弧度无二，“甜杏仁要选立夏收的，种皮纹路如肺经分支图，炒后甘润之气更能顺秋气肃降。”墨字落在“降气止咳”旁，砚台里的倒影晃了晃，映出药柜上陶罐的影子，罐口还沾着前日捣杏仁时留下的乳白残渍。

写到“梨皮饮护胃阴”时，笔锋忽然顿住——案头青瓷碗里，几片梨皮正浸着新汲的梧桐露，边缘的绒毛在水里舒展，像给秋阳晒燥的胃腑织了方润帛。他记得农妇捧着梨皮水时，指尖摩挲着碗沿的冰裂纹，恰如后山岩缝里渗出的细流，“胃阴与肺津本就同源，”笔尖在“护”字上重按三分，墨色浓得像晒谷场傍晚的炊烟，“就像谷场边的老桑树，树根吸的是同山的泉水，叶子润的是劳作者的肺喉。”

竹简写至“紫菀护场”，窗外的暮色正漫过药园竹篱。那丛新栽的紫菀在石径旁轻轻摇曳，根须在薄土里舒展的姿态，竟与医案中“肺叶分支图”分毫不差。“此草得云台雾露，根须如肺之藩篱。”他忽然搁笔，看着紫菀茎顶未绽的白绒球，想起农妇走时谷筐里晃动的紫菀幼苗——待霜降花开，每朵绒球七十二瓣，恰合肺经昼夜周流的时辰数，“让药气融于劳作，方是顺时之道。”

末了写“麦冬滋津”，笔锋转成温润的弧度。立夏采的麦冬块根此刻正在陶瓮里阴干，纺锤形的体态在月光下泛着玉光，像极了农妇打谷时藏在老桑树荫里的水罐。“胃津足则肺燥自减，”墨字落在“滋”字旁，砚台里的墨香混着远处晒谷场的稻香，竟在竹简上洇出片湿润的痕，“就如她弯腰拾谷穗时，老桑树的影子恰好覆住肩头，是草木给劳作者的天然荫庇。”

搁笔时，医案最后一句“孙真人‘顺时润燥’之治”刚落，檐角铜铃忽然轻响——是阿林抱着新收的早稻归来，谷穗上的绒毛沾着细碎的草屑，与医案里“霜桑叶”的白霜、“甜杏仁”的种皮纹路，在灯火下织成一片温柔的雾。叶承天望着竹简上的墨迹，忽然觉得这医案哪里是写在竹片上，分明是把整个秋天的草木荣枯、人间劳作，都收进了“顺时”二字里：当霜桑叶接住晨露，当紫菀根扎进谷场，当麦冬在陶罐里攒聚津液，医者的笔尖，不过是替天地万物，在人间的病历上，盖了枚“秋收冬藏”的朱砂印。

搁笔时，暮色正给药园的紫菀镀上银边。茎秆托着未绽的白绒球，像举着盏盏未