燃的灯笼，叶片上的露珠原是承接了整宿的雾岚，此刻终于不堪重负，顺着锯齿边缘滚落——第一滴砸在桑树根的青苔上，发出“嗒”的轻响，惊起躲在叶背的草蛉；第二滴恰好跌进树根皲裂的伤口，像给老桑树递了封无字的秋信。这些藏在草木深处的私语，在青石板铺就的小径上荡开涟漪，与砚台里未干的墨香，在晚风中织成半透明的网。

立秋的第一片梧桐叶就在这时坠落。它打着旋儿掠过竹帘，边缘卷着焦褐的边，像被秋阳吻出的唇印，叶脉的走向竟与医案里“肺俞穴”的标注严丝合缝，落在青石板上时，恰好盖住了晨露洇出的“人”字水痕——仿佛天地早算准了时辰，让这片叶子成为季节的印章，盖在医者与草木的契约上。

木门“咯吱”一声推开，带着晒谷场的稻香与新采草药的清苦。阿林背着竹篓站在檐下，篓里的霜降桑叶泛着青白的霜，麦冬的块根在篓底滚成浅褐色的珍珠，最妙的是几枝带根的紫菀，根须上沾着的云台雾壤，在灯笼光里闪着细碎的银——那是明日要送给山脚猎户的，他的咳疾，正等着这丛根须如肺叶分支的草药来解。

叶承天望着竹篓里的草木，忽然看见农妇前日留下的谷穗，此刻正插在陶罐里，穗尖的绒毛与紫菀的白绒球遥遥相望。夜风穿过桑林，万千叶片翻转时，叶背的白霜连成流动的河，与药柜上层层叠叠的陶罐、竹简里未干的医案、石臼中待捣的杏仁，在月光下酿成一味最温柔的药——这味药里，有梧桐露的清冽、梨皮的凉润、紫菀根的舒展，更有无数个像农妇那样的身影，在打谷时与草木相遇，在咳嗽时被叶脉疗愈。

当木门再次合上，门轴的“吱呀”声惊飞了檐角的麻雀。药园深处，紫菀的露珠还在往下滴，“滴答”“滴答”，数着立秋后的时辰；老桑树的影子在青石板上摇晃，将“人”字叶脉与肺经图叠了又叠。叶承天知道，这扇木门永远会在秋风里打开，迎来带着新谷与新伤的人，而药园的草木也永远会在季节里生长，用叶脉的走向、花蕊的数目、根须的分叉，续写着人与天地共振的千年医案——那些藏在霜桑叶里的清润，落在紫菀根上的雾露，浸在麦冬泥中的晨露，从来不是草木的馈赠，而是天地通过医者的手，写给人间的、关于枯荣与共的，永不褪色的情书。