入腰府，附子的热劲劈开冻僵的肾经，肉桂的温气顺着脊柱蒸腾，独活的辛散则像猎人的猎刀，砍断了骨缝间的寒湿藤蔓。他望着碗中倒映的火塘，看见肉桂的树皮纹路与自己的腰椎渐渐重合，那些曾让他痛不欲生的冰寒，正随着药汤的热力，化作掌心的暖意。

暮色漫进医馆时，叶承天已将附子泥与肉桂油调成药膏，敷在患者的肾俞、环跳穴。药膏的温热透过皮肤渗入，冰裂纹的附子泥与纵纹的肉桂油在体温下化作股暖流，沿着股骨的经络扩散，恍若给冻僵的腰膝织了件火甲。窗外的松林在暮色中只剩模糊的轮廓，却有几簇松针在枝头凝着白霜，与医馆内的药香遥相呼应。

“今夜子时，大雪的寒气最盛。”叶承天替老猎人掖好盖在腰膝的棉垫，药膏的辛香从被角溢出，“但您腰膝的药膏，能借附子的纯阳、肉桂的温通，在肾府筑道火墙。”老猎人摸着腰间的药膏，触到附子泥的颗粒感，竟与腰椎的棘突完美贴合，忽然明白，医者的妙手从不是凭空创造，而是发现草木与人体的隐秘共振——附子的冰裂、肉桂的纵纹、独活的结节，原是天地刻在草木上的护骨符。

更深露重时，医馆的火塘渐暗，老猎人腰膝的热敷包却依然温热。附子的辛辣混着肉桂的甜润，在被褥间织成张无形的网，将残留的寒湿牢牢困住。他听见窗外的雪花落在松针上，发出“沙沙”声，却不再感到刺骨的寒意——那些曾让他夜不能寐的疼痛，此刻正随着药汤的效力，化作掌心的暖意，渐渐沉入熟睡的梦境。

次日清晨，老猎人起身时，惊喜地发现腰膝已能自如转动，弯腰拾猎刀时，股骨再无昨日的牵扯痛。叶承天用独活轻叩他的环跳穴，传来的不再是冷硬的回响，而是充满弹性的震动，如同敲击新生的松木。“您看这独活。”叶承天指着药柜上的标本，结节处的裂纹已自然愈合，“它把您的寒湿吸进了自己的纹路里，就像老松树用树脂修补伤口。”

药园里，新收的肉桂正在竹匾里晾晒，树皮的纵纹在阳光下清晰可见，每道纹路都对应着人体的一条经络。老猎人摸着腰间的护腰，忽然想起叶承天说的“以形治形”——原来草木的每道纹路、每个结节、每片鳞片，都是天地为人体量身定制的疗愈密码，等着懂的人来破译。

当第一片大雪落在医馆的青石板上，老猎人的背影已融入松林的初雪中。他的猎弓上缠着新采的桑寄生，藤蔓在晨光中闪着微光，与腰膝的护腰方相映成趣。叶承天望着这幕，知道在云台山的深处，还有无数草木在寒冬中积蓄力量，等着在某个需要的时刻，化作疗愈的药方，续写人与天地的千年共振。

医馆的木门在风雪中轻晃，檐角的冰棱又凝起新的水滴。叶承天搁笔的案头，医案上的墨迹尚未干透，却被药园的肉桂香染得温润——那是附子的刚、肉桂的柔、独活的烈，共同酿成的自然之诗。他望向窗外，松林枝桠间的积雪正在融化，滴落在松根旁的独活上，发出细微的“簌簌”声，恍若草木在大雪时节的私语，诉说着关于温阳、散寒、护骨的永恒智慧。

《大雪骨痹录·鹿茸通阳篇》

大雪前的云台山裹着铅灰色的寒衾，松针凝着冰晶如上古神剑的霜刃，医馆青石板上的积雪被踏出深痕，老猎人皮袄内袋露出的鹿茸片，恰在晨光中划出一道金芒——那是云台野鹿的初生角，蜡质茸毛上的“珍珠点”如星子落满十二经别，分枝结构竟与老猎人腰椎的神经分布严丝合缝，每道岔枝都指向环跳、承扶等痹阻要穴。

叶承天的指尖甫触到肾俞穴，便似按在万年不化的冻土层上——冷硬感顺着指腹蔓延，仿佛有层冰甲将肾阳封在髓海深处，连指甲都被这股阴寒浸得发青。他的目光被鹿茸片牵住：新生鹿角的分枝呈“人”字形舒展，尖端的珍珠点密集如肾经的俞穴，蜡质表面的绒毛在呼吸间轻轻颤动，恍若鹿科动物与人类骨骼的隐秘对话。

“此乃‘大雪肾阳虚衰’之证。”叶承天话音未落，已从老猎人内袋取出那片鹿茸——采自背阳坡的野鹿，初生角尚未骨化，珍珠点在雪光下泛着温润的白，“您看这分枝，左枝对应足太阳膀胱经，右枝对应足少阴肾经，珍珠点恰是十二经别的起点。大雪时节，鹿衔草尚在冻土下蛰伏，唯有鹿茸得一阳初生之气，能破骨缝之寒。”

老猎人低头望去，发现鹿茸的分枝走向竟与自己疼痛的坐骨神经线重合，珍珠点的位置恰好是腰椎间盘突出的节段：“昨夜在背风坳，就觉着每根骨头缝里都灌着冰碴子