，”他声音发颤，股骨摩擦声如积雪压断枯枝，“敢情这鹿茸的岔枝，是给我冻僵的神经搭的暖桥？”叶承天点头，指尖抚过鹿茸的蜡质表面：“大雪阳气闭藏最深，您的肾阳却在寒湿里耗散，正如《内经》所言‘阳气者，柔则养筋’，如今筋失阳养，骨失温煦，才会冷痛如浸冰窖。′看_书~君^ `更.辛,罪+全.”

他转身从檀木盒中取出段“雪压鹿茸”——冬至后首雪压弯的初生角，珍珠点因寒凝而更显晶莹，分枝弧度与老猎人腰椎的生理曲度完美契合：“野鹿在雪地里奔跑时，鹿茸的每道岔枝都在积蓄抗寒的阳气，您看这蜡质层，像不像给脊髓织的暖甲？”用银针轻挑茸毛，竟有细小的金粉飘落，在火塘热气中幻化成足少阴肾经的走向图。

老猎人盯着鹿茸，忽然发现分枝交汇处的凸起，竟与自己腰椎的压痛点一一对应，蜡质层在体温下渗出的油脂，长度竟与肾俞穴到承山穴的距离分毫不差。“去年冬至，我见您在鹿群饮水处埋附子，”他忽然想起，“那时不懂，如今才明白，您是让鹿茸借野鹿的奔跑之力，来化我骨缝的沉寒。”

叶承天将鹿茸与附子并置案头：前者的珍珠点如肾经的星火，后者的冰裂纹如命门的火路，在晨光中构成“阳生阴长”的活体图谱。“鹿茸通督脉，补髓海；附子振肾阳，破沉寒。”他指向火塘上的陶罐，鹿茸的脂香混着附子的辛辣，正随着蒸汽在医馆内游走，“就像野鹿在雪地里踏出的足迹，每一步都在唤醒大地的阳气，这鹿茸的岔枝，正是将鹿科动物的纯阳之气，酿成了护骨的精魄。”

药童端来的骨碎补还带着背阴崖的湿气，根茎上的鳞片呈覆瓦状排列，恰如股骨的骨膜。叶承天将其与鹿茸共研成末，鳞片的棱角与茸毛的柔滑在乳钵中交融，竟在捣药声中形成奇妙的共振——那是寒湿之邪与温阳之气的交锋，是动物药与植物药的和鸣。

“尝尝这碗药引。”叶承天递过温热的松针酒，酒面浮着几片烤焦的鹿茸屑，松针的清苦混着茸毛的甘温在舌尖炸开，热流顺着食道沉向腰府，肾俞穴的冷硬感竟如春日薄冰，遇暖即化。老猎人接过碗，松针的清冽混着鹿茸的温热在体内蔓延，恍惚看见自己在雪地里追赶麝鹿时，足迹与鹿蹄印重叠，而鹿茸的阳气，正沿着这些重叠的轨迹，渗入冻僵的骨缝。

暮色漫进医馆时，叶承天已将鹿茸膏敷在患者腰眼——蜡质层的珍珠点恰好覆盖肾俞、大肠俞等穴，茸毛在体温下渐渐软化，形成层会呼吸的药膜。老猎人盯着窗台上的鹿茸标本，分枝在火光下投出的影子，竟与自己腰椎的mri影像完全重叠，忽然明白，这味药里藏着的，不仅是草木的药性，更是天地在大雪时节，借鹿茸的形态，给劳损骨府递来的护命符。

更深露重时，医馆的火塘噼啪作响，老猎人腰眼的热敷包传来阵阵暖意。鹿茸的茸毛在药膏中轻轻颤动，如同肾经的气血在重新流动，附子的热劲则像卫士般守住命门的关隘，将残留的寒湿堵在门外。他听见窗外的山风掠过松林，却不再感到刺骨的寒意——那些曾让他痛不欲生的寒邪，此刻正随着鹿茸的药性，化作掌心的暖意，沉入熟睡的梦境。

次日清晨，老猎人起身试腰，竟能轻松地左右扭转，弯腰拾猎刀时，腰眼再无昨日的牵扯痛。叶承天用鹿茸片轻叩他的腰脊，传来的不再是冷硬的回响，而是充满弹性的震动，如同敲击新生的松木。“您看这鹿茸。”他指着药柜上的新鲜鹿茸，珍珠点的霜晶已完全融化，露出底下细腻的蜡质层，“它把您的肾寒吸进了自己的分枝里，就像野鹿用鹿茸顶开积雪，为山林踏出温暖的小径。”

药园里，新收的鹿茸正在竹匾里晾晒，分枝的弧度在晨光中清晰可见，每道岔枝都对应着人体的一处骨节腧穴。老猎人摸着腰间的护腰，忽然想起叶承天说的“看形知性”——原来动物药的每道分枝、每粒珍珠、每丝茸毛，都是天地为人体写下的护骨方，等着敬畏自然的人来发现。

当第一片大雪落在医馆的青石板上，老猎人的背影已融入松林的初雪中。他的猎弓上缠着新采的鹿茸片，茸毛在晨光中闪着微光，与腰间的护腰方相映成趣。叶承天望着这幕，知道在云台山的深处，还有无数鹿茸在野鹿的角上生长，它们的分枝将继续在寒冬中积蓄阳气，等着在某个需要的时刻，化作疗愈的药方，续写人与草木、动物的千年共振。

医馆的木门在风雪中轻晃，檐角的冰棱又凝起新的水滴。叶承天搁笔的案头，医案上的墨迹尚未干透，