至前，王伯会留些小根，埋在朝南的暖窖里。“冬藏的根，辛里带点甜，”他给卧病的邻居张婆送了些，“炖羊肉吃，能治你这腿冷的毛病。”张婆吃了半月，果然能下床了，说：“这根比炭火还暖，揣在怀里都热乎。”王仲看着窖里的川芎，忽然明白：“爹，这草的性子，跟咱蜀地的节气一模一样，春生、夏长、秋收、冬藏，一点不含糊。”

第三回 椒芎同伍 简载初方

汉初的成都，有座“药市”，每月初三开集。王伯带着窖藏的川芎去赶集，总能遇见卖蜀椒的李屠户——李屠户的蜀椒采自郫县山，皮红、籽黑，麻味能透三层纸。“王伯，今天换点啥？”李屠户掂着川芎，“昨天有个樵夫，进山冻着了，腿肿得像冬瓜，正需要你这芎配我的椒。”

王伯笑着换了半斤蜀椒：“你这椒性热，能散寒；我这芎性温，能行气，俩搁一块儿，就像给冻住的血脉开了扇门。”他给樵夫配药时，用川芎三钱、蜀椒一钱、厚朴二钱，加水三升，煮到只剩一升，“早中晚各喝一碗，发点汗就好了。”樵夫喝了两日，腿肿消了，说：“药汤辣乎乎的，喝下去浑身暖，像揣了个小太阳。”

有个妇人，生完孩子后总腹痛，恶露排不干净，脸白得像纸。王伯取来秋采的川芎，配着当归、蜀椒，“川芎能行血，当归能补血，蜀椒能温子宫，仨在一块儿，补不滞，行不耗。”妇人喝了三剂，腹痛就轻了，王仲在一旁记着：“芎配椒，温通；芎配归，活血。”

药市东头，住着个姓杜的老医者，常拿着竹简记方子。他见王伯用川芎治好了不少人，便上门请教：“王伯，你这芎配蜀椒，治寒痹；配厚朴，治腹胀，这里头有啥讲究？”王伯指着院里的芎椒同生的地：“你看它们长在一块儿，芎借椒的热，椒借芎的通，就像俩兄弟，互相帮衬着。”

杜医者听了，在竹简上刻：“芎，辛温，主寒痹，痛，疝瘕；配蜀椒，治寒疝腹痛；配厚朴，治中寒腹胀。”刻完又问：“为啥非得用咱蜀地的芎和椒？”王伯抓起一把红土：“你把椒种到中原试试，麻味就淡了；芎离了这土，辛香也泄了——咱蜀地的土、水、气，养出来的药，才合咱蜀人的病。”杜医者点点头，把“蜀产”二字刻在竹简旁。

后来，王仲在杜医者的竹简上，看到一行新刻的字：“《六十病方》：芎、蜀椒、厚朴各三分，煮饮，治风湿痹痛，汗出即愈。”他摸着那凹凸的竹纹，忽然觉得：这竹简上的字，不就是从田埂上、药罐里长出来的吗？

第四回 民智传习 简承其脉

蜀地的百姓，早把川芎的用法融进了日子。

春耕时，农人们会采川芎叶，和着蜀椒煮水，洒在田里，说“能防虫害”。其实是芎叶的辛香、蜀椒的麻味，能驱虫，这是“以药防害”的智慧。王仲的媳妇，总在插秧前喝碗芎椒汤，说“能防腰疼”，果然比别家妇人少了些劳损。

夏收时，晒谷的汉子们，会把川芎根切成片，揣在怀里，“出汗多了，闻闻这味，不头晕。”有个年轻后生中暑，晕在谷场，王伯取来川芎片，蘸着井水贴在他额头，又灌了点芎椒汤，片刻就醒了，说：“像被岷江水浇了头，清爽！”

秋收后，药农们会办“芎椒宴”：用川芎炖鸡，蜀椒腌肉，厚朴煮酒。酒过三巡，老人们就讲“芎神”的故事：“很久前，蜀地遭了寒灾，人都冻僵了，芎神带着椒神、朴神下凡，把自己的根、果、皮给人吃，人才活了过来。”孩子们听不懂，只知道吃了川芎炖鸡，冬天不冻手。

杜医者常背着药箱，走村串户。他在郫县见个老妪，用川芎根泡的酒治好了多年的头痛，便问方子。老妪说：“我娘教的，霜降挖的芎，泡在蜀椒酒里，埋在红土里，来年开春喝，头就不疼了。”杜医者记在竹简上，后来发现，这法子与《黄帝内经》“辛温散风寒”的说法，竟不谋而合。

有回，郡守的女儿得了“闭经”，太医们用了不少药都没用。杜医者举荐王伯，王伯用川芎配蜀椒、牛膝，“芎通血，椒温宫，牛膝引药下行”，三剂就见了效。郡守问这是什么神药，杜医者捧出竹简：“此乃蜀地所产川芎，与蜀椒同用，载于《六十病方》，是咱蜀地的土法子。”

王伯看着那竹简，忽然明白：这些刻在竹片上的字，不是凭空来的。它们藏在药农的背篓里，浸在医者的陶釜中，裹在蜀地的红土里，就像川芎的根，扎得深了，自然就长出了脉络。而那些关于“川产药材”的认知，也就在这一挖、一泡、一煮、一记里，慢慢成了规矩。

第五回 简出尘泥 芎踪始明