班车座椅下露出的一模一样。而王姐抱着的纸箱，此刻变成了骨灰盒，盒盖上刻着的，正是我每天打卡的工牌编号。

手机在此时响起，是母亲的视频通话。接通的瞬间，画面里出现的不是我家，而是末班车的内部，“我”正坐在靠窗的位置，腕骨内侧的三道疤痕正在渗出银光，和调查员的金属牌产生共鸣。镜头转向车外，雾里浮现出正在施工的地基，工人们往混凝土里倾倒的，不是沙子，而是一袋袋泛着微光的车票。

“当年你爸没能赶上末班车，所以他的魂魄永远困在了23:58。” 母亲的声音从视频里传来，她的身后是我从未见过的旧照片，照片里的父亲穿着永利印刷厂的工装，站在那辆灰蓝色的摆渡车前，车牌号正是0713，“现在轮到你了，小满，打破循环的钥匙，藏在你每次改方案时出现的错别字里——”

话未说完，视频信号突然中断。我低头看见掌心的金属牌正在吸收车票的红光，那些印着我名字的车票纷纷飞向窗外的末班车，在玻璃上拼出“713”的巨大数字。调查员突然指着车载时钟，分针即将划过12，而现实中的时间，正停在00:17——十年前车祸的救援人员到达现场的时间，也是每个亡魂开始重复死亡的起点。

“把工牌插进打印机！” 调查员的吼声响彻会议室，我这才发现不知何时回到了工位，老旧的针式打印机正在吐出泛黄的纸张，上面印着的不是方案，而是二十西个亡魂的往生咒。当我把工牌按进打印机卡槽的瞬间，整栋大楼发出金属扭曲的哀鸣，末班车的车窗突然破碎，无数红色车票裹挟着银光涌进办公室，每个车票上的“林小满”都在逐渐淡去，变成十年前那些工人的名字。

陈立的身影在光影中忽明忽暗，他的西装渐渐退化成工装，手腕上的烫痕变成了十年前的擦伤。当最后一张车票化作光点时，我看见末班车的司机摘下帽子，露出和父亲相似的眉眼——原来他才是第一个亡魂，用二十年的时间拼凑出女儿的模样，只为让她打破这个吃人的循环。

晨光透过洁净的玻璃照进来，打印机“叮”地吐出张全新的纸，上面是真正的项目方案，而考勤系统里的“00:17签退”记录，不知何时变成了正常的18:00。我摸着腕骨内侧淡去的疤痕，发现工牌背面不知何时多了行小字：“2013.10.30，23:58，父留”。

电梯间传来“叮”的声响，穿黄色马甲的保安走出来，这次他的眼睛不再灰白，手里的登记簿上，“林小满”的名字后面画着红色的勾，下一行写着：“陈建国（0713司机），己解脱”。而远处的茶水间，张姐正在接热水，她的左脸光洁如新，看见我时露出正常的微笑：“要一起下班吗？今天我请客喝奶茶。”

走出写字楼时，街角的报亭正在换报纸，头版标题不知何时变成《永利CBD奠基十年，当年事故幸存者首次发声》。我买了份报纸，内页照片里，当年的开发商负责人正在接受采访，他的手腕上缠着三道红绳，绳结处的银铃在阳光下泛着诡异的光——那是末班车乘客才有的标志。

手机突然震动，是条陌生号码的短信：“第47次循环结束，感谢您的参与。下一次加班到23:58时，您会选择登上末班车，还是按下关机键？” 发件人显示“时空管理局-0713号列车”，附件里是张监控截图，凌晨零点的写字楼门口，那辆灰蓝色的摆渡车正在雾里若隐若现，车窗上贴着全新的乘客名单，第一个名字是刚入职的实习生，工号0714。

我望着手腕上即将消失的疤痕，突然想起母亲说的错别字——在无数次修改的方案里，“加班”总被错写成“加ban”，而“ban”在印刷术语里，正是“版块”的意思。原来每个加班的夜晚，我们都在无意识地修补亡魂们破碎的记忆，而开发商建造的不是写字楼，是座巨大的时间茧房，用无数个23:58的循环，困住那些永远到不了零点的灵魂。

街角的便利店响起零点钟声，我摸出包里的工牌，金属表面映出自己略显苍白的脸。这次，我没有走向末班车可能出现的街角，而是转身走进24小时药店，买了盒最普通的止痛片——毕竟，颈椎的疼痛是真实的，而比时间陷阱更可怕的，是我们早己习惯了在23:58的末班车旁，等待下一个永远改不完的方案。