教室后排突然站起个扎马尾的女生，她转身时我看清了脸——是顶楼遇见的女孩，只是此刻她眼中没有诡异的笑，只有恐惧："老师，我的课桌...不在三十七号。" 她的课桌角上刻着模糊的数字，当我眨眼再看，分明是我的生日日期。

陈建国突然转头看向我，眼白里爬满红血丝："新生吗？去储物间拿套课桌椅，三十七号缺人。" 他指节敲打着花名册，每一下都在空气中溅出血珠，那些血珠落地后变成小脚印，朝着三楼储物间的方向延伸。

储物间的铁门挂着和顶楼相同的新锁，可当我触碰时，锁孔里掉出半枚生锈的校徽，背面刻着"陈小雨 1995"。门"砰"地打开瞬间，腐木味混合着雨水灌进口鼻，三十七个铁皮柜整齐排列，每个柜门上都贴着泛黄的成绩单，首到倒数第二排的三十七号柜——柜门敞开着，里面躺着件带血的校服，衣领处绣着我的名字"沈念"，绣线是新鲜的、湿润的红色。

雷声在头顶炸开的刹那，柜子里的校服动了动，露出半截戴着手链的手腕。那串银色手链是我上周刚送给妹妹的，此刻正随着"呼吸"节奏明灭。当我伸手触碰时，所有铁皮柜突然发出巨响，柜门接连弹开，每个柜子里都蜷缩着穿校服的身影，他们的脖子上都缠着铁链，铁链末端连着墙面刻着的三十七道划痕——最新那道划痕的末尾，画着个流泪的笑脸。

"姐姐，你迟到了。" 妹妹的声音从头顶传来。我猛地抬头，储物间的天花板上倒吊着个穿现代蓝白校服的女孩，正是监控里的妹妹，可她的脚踝被铁链锁在消防管道上，校服胸口洇开的水痕，渐渐显形为"1995届高三（2）班"的班徽。

她低头冲我笑，手里举着半张课表，正是我在一楼看见的红漆课表。当她松开手，课表飘落在地，背面密密麻麻写满名字，最上面是"陈小雨"，第二行是二十年前寻人启事上的我，而最新的一行，是妹妹的名字"沈晴"，每个名字后面都跟着日期，间隔恰好十年——下一个日期，是2025年5月22日，也就是今天。.秒*璋¨截￠晓\税?王! ?醉`芯-漳,截~庚/新·哙`

楼下的课铃突然响起，这次铃声不再清脆，而是混着齿轮摩擦的咯吱声。当第十二声铃响过后，储物间的铁皮柜传来此起彼伏的撞击声，那些蜷缩的身影陆续站起，他们的校服在瞬间褪色成卡其色，脖子上的铁链化作课表上的红漆，而他们的脸——每张脸都与走廊水洼里倒映的我，有着微妙的相似。

妹妹倒挂着伸出手，指尖滴着的水珠在地面汇成血字："课表的背面，是三十七人的名单哦。" 她突然歪头，嘴角裂开到耳根："陈老师说，每十年要凑齐三十七个学生，这样就能让1995年的毕业礼重新开始呢。"

我突然想起进门时校牌上的"育英中学"，鎏金大字下隐约有行刮痕，当时以为是铁锈，现在回想，分明是"三十七中"被覆盖的痕迹。而1995年的那场毕业礼，正是陈小雨失踪的同一天——原来不是学校废弃了十年，而是每个十年的雨夜，它都会召回属于"三十七中"的学生，完成那场永远无法结束的毕业礼。

当我转身想逃，储物间的铁门己经消失，取而代之的是高二（3）班的教室。三十七张课桌前坐满了学生，他们同时转头，脖子发出生锈弹簧般的声响。陈建国站在讲台上，手里的花名册变成了课表，他指着黑板上的新算术题：37-2=？答案处画着两个交叠的笑脸，其中一个嘴角还卡着半截粉笔。

"沈念同学，" 陈建国的视线落在我胸前，那里不知何时别上了生锈的校徽，"既然找到了妹妹，就该坐下上课了。下节课是...寻人启事写作课。" 他露出泛黄的牙齿，指向教室后方新增的课桌，桌面正中央刻着新鲜的数字——三十七。

妹妹的笑声从头顶传来，混着雨水穿过破洞的屋顶。我低头看见自己的手正在褪色，校服袖口渐渐变成卡其色，而掌心紧攥的粉色发圈，不知何时变成了生锈的铁链，末端连着课桌抽屉里的铁环——那是1995年陈小雨死亡现场的同款铁环。

课铃再次响起时，我听见远处铁门打开的声音。某个穿现代校服的身影冲进走廊，手电筒的光斑扫过墙面，我看清了她的脸——是另一个我，手里攥着的，正是我此刻正在撰写的寻人启事。

我盯着课表背面的名单，指尖划过"沈念 2015.5.22"的字样——那是我第一次梦见废弃学校的日期，当时我刚满二十岁，还不知道"育英中学"曾用名是"三十七中"。名单最下方新渗开的墨迹正在吞噬纸边，最新一行写着"沈晴 2025