.5.22"，而在我名字上方，赫然是1995年寻人启事上那个与我长相相同的女孩："陈念 1995.5.22"。

教室后排的课桌发出吱呀轻响，穿卡其校服的"学生们"同时举起泛黄的作业本，每本封面上都贴着照片——十年前失踪案的家长们曾在新闻里展示过这些照片，此刻却出现在我眼前。当他们翻到内页，纸面浮现出血肉模糊的算术题，每个答案处都画着吊死的小人，绳索末端系着不同年份的校徽。

"她们都是来找人的。"妹妹倒挂在天花板上的身影突然变得透明，她手腕上的银链滴着铁锈水，在地面拼出"寻找者=祭品"的血字，"十年前那个穿红雨衣的阿姨，五年前在贴吧发帖子的哥哥，他们的名字都在名单上哦。"

我猛地想起三年前在旧论坛看过的帖子，楼主说他姐姐在2010年雨夜失踪，最后留言是"找到了三十七号课桌"。当时以为是恶作剧，此刻却在名单倒数第三行看见"张月 2010.5.22"，名字旁画着与教室黑板相同的吊死简笔画。

陈建国的手指突然掐上我的肩膀，他掌心的老茧划过我锁骨时，我摸到了凸起的疤痕——那是我十二岁时摔下楼梯留下的，此刻却在他手上呈现出完全相同的形状。"三十七中从不需要新生，"他嘴角滴着雨水，眼神却盯着我胸前校徽，"每十年漏网的小鱼，都会变成新的鱼饵。"

他猛地扯开讲台上的抽屉，里面堆满泛黄的寻人启事，每张照片都是不同年代的"我"：1995年的齐耳短发、2005年的波浪卷、2015年的黑色长首发——她们都穿着对应年代的校服，却有着相同的眼角痣。当我翻到2025年的版本，照片上的"我"正穿着此刻身上的白色T恤，背景是暴雨中的铁门，拍摄日期正是今天。

"第一个陈念没找到妹妹，所以变成了陈小雨的替死鬼，"陈建国的声音突然变成了女声，带着九十年代收音机的电流杂音，"第二个陈念没识破课表陷阱，成了储物柜里的三十七号铁皮柜，现在轮到你了，沈念——或者该叫你，第三十个陈念？"

窗外的闪电照亮了走廊，那里站着另一个举着手电筒的身影。她穿着与我同款的白色T恤，发丝滴着水，手里攥着的正是我刚才掉落的课表——可课表在我手中，正在渗出鲜血。当她转身，手电筒光斑映出她胸前的校徽：崭新的"育英中学"鎏金校徽下，隐约能看见被覆盖的"三十七中"刻痕。

"她是2035年的寻找者哦，"妹妹的声音从西面八方涌来，天花板上的倒影里，她的脖子正在拉长，铁链末端连着教室吊扇，"每个寻找者都会在雨夜被学校复制，前一个我会变成学生，后一个我继续寻找，首到凑满三十七人呢。"

我突然想起储物间里那些铁皮柜，每个柜子上的成绩单日期恰好间隔十年，最新的那个柜子刻着我的生日——原来每十年的寻找者都会被吸入1995年的时空，成为"三十七中"永远毕不了业的学生，而学校外墙的"育英中学"不过是层虚假的皮肤，底下爬满了三十七道十年一轮的伤疤。

陈建国突然抓起我的手，按在黑板上的算术题上。当我的指尖触碰"37-2=？"的问号，粉笔字突然变成血色指纹，在黑板上拓出两张重叠的脸：一张是1995年的陈念，另一张是此刻的我。答案处的笑脸裂开嘴，吐出半枚生锈的校徽，背面刻着"第三十个祭品 2025"。

"该换课了。"陈建国的身体开始融化，卡其色校服下露出水泥色的皮肤，那是校门口雕像基座的颜色。他化作的泥浆流向教室角落，在那里堆出个新的铁门，门上的锁孔正在渗出鲜血，形状与我掌心的掌纹完全吻合。

举着手电筒的"未来我"突然冲进教室，她的校服前襟洇着水渍，显形出"2035届寻找者"的字样。当她的指尖即将触碰到我，所有课桌突然翻转，桌面朝下的木纹里刻满了名字，我看见1995年的陈念、2005年的李薇、2015年的林月——首到2025年的沈念，每个名字旁都有个锁孔图案，与储物间铁皮柜上的完全一致。

"别碰课表！"未来我的声音带着哭腔，她胸前的校徽突然崩裂，露出底下缠绕的铁链，"每签一次名就会被锁进柜子，陈建国是当年的校工，他用三十七名学生的血祭换自己活命，现在我们都是他的替死鬼！"

雷声炸开的瞬间，教室地面突然分裂，露出底下的储物间。三十七个铁皮柜正在雨中漂浮，每个柜门都映着不同年代的寻找者影像。我看见1995年的陈念正在敲1号柜，2005年的李薇在数课桌椅，而2015年的林月——