正把自己的寻人启事贴在我刚才经过的墙面上。

妹妹的身影突然出现在未来我身后，她的校服己经完全变成卡其色，脖子上的铁链连着教室吊扇。当她伸手抓住未来我的肩膀，对方的身体像皮影般瘫软，手电筒滚落的光斑里，我看见课表背面的名单正在更新："沈念 2025.5.22"后面多了个对勾，而"未来沈念"的名字正在倒数第二行浮现，日期是2035年5月22日。

"算术题的答案是35哦，"妹妹歪头笑着，从口袋里掏出半支粉笔，在地面写下新的等式：37-30=？"因为己经有三十个寻找者被锁进柜子啦，剩下的七个...要在今晚凑齐呢。"

我突然想起校门口的校牌，"育英中学"的"育"字少了笔画，看起来像"三十七"的连笔。而当我低头，发现自己的校服正在变成卡其色，胸前的校徽开始生锈，锁孔形状的疤痕出现在手腕内侧——那是打开三十七号铁皮柜的钥匙。

未来我的尸体突然化作雨水，在地面汇成箭头，指向教室后墙的黑板报。原本的"欢送陈老师"字样己经改变，变成了密密麻麻的名单，最顶部是1995年失踪的三十七名学生，第二个名单是2005年的三十个寻找者，而最新的名单只有六个名字，第七个位置空着，旁边画着正在靠近的脚印。

陈建国的泥浆身体突然凝聚，他手里拿着新的课表，这次是空白的："沈念同学，该填写你的寻人启事了，"他指向教室最后一排的空位，那里的课桌上不知何时摆好了我的大学录取通知书，"把名字写在课表背面，就能找到你妹妹——当然，是十年后的她。"

我攥紧妹妹的熊猫书包，拉链处的平安符突然发烫。在书包夹层里，我摸到了张泛黄的纸条，是妹妹的字迹："姐姐，他们说1995年的毕业礼缺个领誓人，每十年要从未来找个长得像陈小雨的人..." 纸条背面画着三十七间教室的平面图，顶楼储物间的位置标着个锁孔，旁边写着："别信课表，数清楚课桌腿——真正的三十七中，永远少一张课桌。"

当课铃第七次响起时，所有卡其校服的学生同时站起，他们的脖子转向我，校徽上的鎏金剥落，露出底下刻着的数字：1到36。而我胸前的校徽，正在浮现出从未出现过的37号。

未来我的手电筒突然重新亮起，光束扫过教室角落的消防栓，玻璃上倒映着惊人的画面——在我身后，另一个"沈念"正握着红漆刷子，在墙面绘制新的课表，而她穿着的，是1995年款式的卡其校服，左腕内侧的锁孔疤痕，与我此刻正在生成的疤痕完全重合。