，也没有人知道最终的胜利会属于哪一方。但双方的士兵们，都在用自己的生命，诠释着战争的残酷和军人的忠诚。

约瑟芬的指关节因为紧扣机枪握把而泛白，冰冷的金属在掌心沁出细汗，混着额角淌下的血珠滑进眼眶。他用力眨了眨眼，酸涩感让视线短暂模糊，随即又被远处爆炸的火光重新照亮——那挺马克沁重机枪的水冷套筒上，被他撕开的军装布条正汩汩渗着水，每一次机枪怒吼时的震颤，都让破口处的水流得更急，在滚烫的枪管上蒸腾起白雾。

“咔哒。”最后一发子弹穿透枪膛的瞬间，他几乎是本能地俯身去够脚边的弹药箱。指尖触到的黄铜弹链上还沾着前机枪手的脑浆，黏腻的触感让胃里又是一阵翻涌。他猛地侧过身干呕，喉咙里火烧火燎的疼，却只咳出几口带血丝的唾沫。昨夜刚从列兵升为副排长时，排长拍着他肩膀说“重机枪是步兵的脊梁”，可现在这根脊梁正随着他颤抖的手臂咯吱作响。

阵地前沿的铁丝网早己被炮火炸成扭曲的废铁，远处英军的冲锋号声像指甲刮过玻璃般刺耳。约瑟芬咬着牙将新弹链卡进机匣，目光扫过身旁横七竖八的尸体——那个总爱炫耀家书的机枪副手，胸口开了个碗大的血洞；负责运送弹药的少年兵，头盔被弹片削去半边，露出的眼睛还圆睁着望着天空。他突然想起出发前母亲塞给他的照片，照片里妹妹扎着羊角辫的笑脸在火光中若隐若现，随即又被一发迫击炮弹的轰鸣撕碎。

“轰隆！”左侧十米外的沙地上炸开个半米深的弹坑，滚烫的沙砾劈头盖脸砸过来。约瑟芬缩在机枪后方的防炮洞里，看着自己的军靴边，一截断手正随着冲击波抽搐。他突然笑了，笑得眼泪都流出来，混着脸上的血污在下巴凝成红珠。反正大家都要死在这里，多杀几个垫背的也好。

约瑟芬的指关节因为过度用力而泛白，冰冷的钢铁枪身透过沾满油污和血渍的手掌传来刺骨的寒意。他蜷缩在被炸塌一半的散兵坑里，头顶是灰蒙蒙的天空，此刻却被硝烟染成了肮脏的土黄色。那挺马克沁重机枪像一头濒死的巨兽，枪管上凝结的血块己经发黑，水套上炸开的窟窿边缘还挂着撕裂的金属碎片——那是刚才一发迫击炮弹在三米外爆炸的杰作。

他解下浸透汗水的粗布衬衫，用力塞进最大的那个破洞。布料瞬间被滚烫的水套烫得冒起白烟，约瑟芬疼得龇牙咧嘴，却死死咬着牙没出声。身后传来微弱的喘息，是排里仅剩的两个新兵，十七岁的汉斯正抱着步枪瑟瑟发抖，枪管在他怀里抖得像秋风中的落叶。另一个叫卡尔的老兵正用刺刀撬开最后一个罐头，锈蚀的铁皮划破了他的手指，鲜血滴在浑浊的肉罐头里，他却浑然不觉。

“副排长，我……我想我妈了。”汉斯的声音带着哭腔，稚气未脱的脸上沾满泥沙，右耳缺了一块，那是昨晚被流弹削掉的。

约瑟芬没回头，他正用浸过尿液的布条擦拭机枪零件——这是老兵教的土办法，据说能减少卡壳。“等打退这波进攻，”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“我让你对着英吉利海峡喊三声妈妈的。”

胃里又开始翻江倒海，约瑟芬猛地探身爬出散兵坑，趴在冰冷的沙地上剧烈干呕。酸水灼烧着喉咙，混杂着血丝的胆汁溅在沙砾上，很快被海风卷走。三天前他还是个给炊事班挑水的列兵，现在却成了全排最高指挥官。昨天中午，排长的脑袋被一颗子弹掀开时，温热的脑浆溅了他一脸，从那时起，他的胃就再没安分过。

空气中弥漫着令人窒息的味道。硝烟的辛辣、海水的咸腥、尸体腐烂的恶臭，还有某种金属被烧红的焦糊味，这些气味混杂在一起，像一只无形的手扼住每个人的喉咙。约瑟芬能看到不远处海水里漂浮的黑色油污，那是前天被击沉的登陆艇残骸，一些穿着德军制服的尸体脸朝下漂在水面上，海浪拍打他们的后背，像在拍打着一块块浮木。

“来了！”卡尔突然低吼一声，手里的刺刀哐当掉在地上。

约瑟芬连滚带爬回到机枪后，手指扣住扳机的瞬间，全身的肌肉都在颤抖。地平线上出现了密密麻麻的钢盔，阳光反射在上面，像一片移动的金属森林。英国人的进攻又开始了，这次他们甚至出动了几辆丘吉尔坦克，履带碾过沙地的轰鸣声越来越近。

“汉斯，手榴弹！”约瑟芬嘶吼着，同时按下了扳机。

马克沁重机枪发出沉闷的咆哮，滚烫的弹壳像雨点般落在他的钢盔上。他能感觉到机枪的后坐力沿着胳膊传遍全身，震得牙齿发酸。水套里的水顺着衬衫的缝隙往外渗，在他胸前洇出大片深色的湿痕。刚才堵窟窿的衬衫正在被高温烤干，布料发出细微的噼啪声。