。闭上眼睛，他仍能看到那只从箱子里伸出的苍白的手。

夜里，刘三儿做了个奇怪的梦。他梦见自己站在一条长长的走廊里，两边是无数的门。其中一扇门微微开着，里面传出低低的说话声。他走近，听到一个女孩在笑，一个男孩在温柔地回应。他想推开门看看，却发现自己动弹不得。

醒来时天己大亮。刘三儿坐在床上，感到一种奇怪的失落感。阳光透过窗帘照进来，在地板上画出一道明亮的线。

接下来的日子，刘三儿努力回归正常生活。春节假期结束，他回到工作岗位，同事们热情地打招呼，问他老家过年怎么样。

"挺好的，就是有点累。"他总是这样回答。

但有些事情确实变了。他开始注意到一些以前从未留意的细节——办公室里某个角落总是特别冷；电梯有时会在无人按的情况下停在某个楼层；深夜加班时，偶尔会听到走廊里有脚步声，但探头出去却空无一人。

最奇怪的是，他开始频繁地梦到那对年轻情侣。有时他们在公园散步，有时在餐厅吃饭，都是些日常场景。每次醒来，刘三儿都会感到一阵莫名的悲伤。

一个月后的深夜，刘三儿被一阵急促的电话铃声惊醒。来电显示是"未知号码"。

"喂？"他睡意朦胧地接起电话。

"三儿..."是老张的声音，但听起来异常遥远，"护身符...还在吗？"

刘三儿一下子清醒了："在，怎么了？"

"我梦见他们了..."老张的声音颤抖着，"他们说...谢谢你。"

电话突然断了。刘三儿回拨过去，却提示是空号。他看了看时间——凌晨3点15分。

再也无法入睡，刘三儿起身走到窗前。城市的夜景在眼前展开，千万盏灯光如同星辰。他下意识地摸了摸胸前的护身符，惊讶地发现它变得异常温暖。

窗外，两个模糊的身影在远处的楼顶一闪而过，手牵着手。刘三儿眨眨眼，那里其实什么也没有。

"一路走好。"他轻声说，不知为何，眼泪流了下来。

第二天，刘三儿接到老张妻子的电话。老张在凌晨因心脏病发作去世了，时间大约是三点多。

参加完葬礼，刘三儿去了趟张家屯。张道士在祠堂前等他，两人默默地上了一炷香。

"护身符可以取下来了。"张道士说，"他们己经走了，真的走了。"

刘三儿从脖子上取下那个己经变得冰凉的红布袋："老张他..."

"去见他儿子了。"张道士的脸上露出难得的微笑，"也许还有那个女孩。"

离开前，刘三儿最后看了一眼祠堂。供桌上，三个新牌位并排而立——张明轩、林小芸，以及张建国。

回城的路上，刘三儿打开车窗，让春风吹进车里。收音机里播放着一首老歌，关于爱情和离别。他跟着哼唱，突然意识到自己不再害怕了。

生活逐渐回归正轨。刘三儿依然会偶尔梦到那对年轻人，但梦境变得温暖而明亮。办公室里那个阴冷的角落不知何时也变得和其他地方一样温度。

夏天来临时，刘三儿收拾冬装，在衣柜深处发现了那个红布袋。他犹豫了一下，没有扔掉，而是把它放进了一个小木盒里，和其他纪念品放在一起。

有时候，夜深人静时，他会拿出木盒，想起那个疯狂的夜晚，想起后备箱里的箱子，想起祠堂里的告别。然后他会走到窗前，望着满天繁星，想象着某个地方，一对年轻的灵魂终于能够在一起，不再有阻隔，不再有离别。

而当他转身回到床上时，总会感觉有一阵微风轻轻拂过脸颊，像是无声的感谢，又像是温柔的告别。