在诊室里横冲直撞。老人喉间发出可怕的咯咯声，暗红血沫从气管插管的缝隙里喷出来，溅在赵炳的银边眼镜上。

"静脉曲张破裂超过五分钟了！"赵炳的镊子夹着止血棉，指尖能感受到血液奔涌的力度，"血压掉到70了！"徐登的三七喷雾罐咔嗒咔嗒空响，他转身踹开中药柜最底层的抽屉，"还有这个！"

一个青花瓷坛被摔碎在地，深褐色的药膏像凝固的血块。徐登徒手挖起一大坨拍在老人腹部，"白芨配海螵蛸，唐代军医用的金疮药..."话音未落，监护仪的警报声骤然停歇——不是好转，而是心跳归零的平直声。

赵炳的拳头重重砸在老人胸口，"肾上腺素1mg静推！"护士哆嗦着找不到血管，徐登的银针已经扎进内关穴，"帮我托住他后颈！"两人交叠的手掌下，老人干瘦的身体突然虾米般弓起，呕出半盆发黑的血块。

"食道静脉压力降了！"赵炳的额发被汗水粘在镜框上，"准备套扎器！"徐登却按住他拿内窥镜的手，"等我这贴药膏成形..."话音未落，老人再次抽搐，套扎器的金属头在食道里划出血痕。

围观的学生们发出惊呼。有个穿破洞牛仔裤的男生突然举手："教授说过可以用tipss分流术..."赵炳猛地转身，白大褂带翻了器械盘，"这里不是三甲医院！"徐登却眯起眼："你说的那个什么丝，是不是在肝门静脉开洞？"

凌晨两点的手术灯下，赵炳对着b超影像比划穿刺点，"要是有dsa设备..."徐登正在蒸煮奇怪的药包，"华佗当年用麻沸散开颅，你现在连个造影机都没有？"说着把冒着热气的药包敷在老人肝区，"试试这个芒硝大黄热敷，或许能撑到救护车来。"

奇迹发生在破晓时分。当市医院的救护小组冲进诊所时，老人居然自己扯掉了氧气面罩："我要撒尿..."满屋子的医学精英看着徐登递过来的夜壶，赵炳的白大褂口袋里还插着半截艾条。

冬至那天，诊所来了个戴金丝眼镜的男人。他摸着鎏金袖扣打量混搭风的中西药柜，"我们集团打算投资连锁诊所..."赵炳正在给糖尿病患者换药，"现有设备只能做基础诊疗。"徐登头也不抬地捣着药杵，"祖传秘方不外卖。"

男人笑着展开企划书，"二位救人的视频在网上有百万点击，如果加盟我们..."他突然剧烈咳嗽，手帕上绽开暗红血花。赵炳的瞳孔骤然收缩，"多久了？"徐登已经捏住男人手腕，"寸口脉结代..."

ct片插在灯箱上时，整个诊所鸦雀无声。赵炳用激光笔点着肺部阴影，"中央型肺癌，已经包裹住肺动脉。"徐登在药柜前徘徊，"白花蛇舌草加半枝莲..."话音未落，男人突然大笑："早听说两位神医，果然..."

化疗药的味道和中药苦香在病房里厮杀。赵炳盯着不断恶化的血象报告，"骨髓抑制太严重了。"徐登把阿胶膏切成小块，"配上我的归脾汤试试？"两人第无数次争吵被心电监护仪的警报打断——男人发生了室颤。

除夕夜的雪落在诊所窗台。赵炳给男人注射完最后一支靶向药，"癌细胞还是在扩散..."徐登正在熬煮紫杉醇药汁，"《本草拾遗》里说东北红豆杉..."突然，男人抽搐着扯掉输液管，"让我死个痛快！"

正月十五的月亮滚圆。男人最后一次走进诊所，西装笔挺得像要参加宴会。"给我开点止痛药吧。"他笑着拍拍真皮沙发，"这套家具留给更需要的人。"徐登默默推过一碗琥珀色汤剂，"罂粟壳煎的，不伤胃。"赵炳在处方单上签字的手顿了顿，终究没写杜冷丁。

惊蛰雷响那天，男人的葬礼在南山公墓举行。赵炳发现墓碑前放着束罕见的冬虫夏草花，徐登的布鞋底还沾着墓园新泥。两人一左一右站着，像两个沉默的门神。

"要是早点发现..."赵炳的领带被风吹得翻卷。徐登掏出个油纸包，"他最后那天塞给我的。"展开是张泛黄的药方，右上角钢笔字龙飞凤舞：1998年6月，徐氏止血散与赵氏吻合术联合治疗犬类股动脉损伤实验记录。

记忆如暴雨倾盆。那年医学院后巷，穿白大褂的研究生和青布衫的赤脚医生为救流浪狗吵得面红耳赤。赵炳记得自己偷了实验室的缝合线，徐登想起对方翻墙送来退烧药。后来小狗还是死了，两人在解剖室熬到天亮，发现中药止血剂与显微外科结合的奇效...

"原来是他把实验数据卖给药厂..."徐登的指甲掐进掌心。赵炳摘下起雾的眼镜，"所以我们毕业后一个被西医除名，一个被中医协会除