蜘蛛驮着一家三口撞破北天门时，晚霞烧红了半边天。豆豆把最后一丝云彩织成斗篷，听见妈妈在耳边哼小调："天孙织锦难为匹，人间烟火最相思......"

十年后的七夕夜，杭州城里新开了家"织女绣坊"。老板娘一头银发用木簪挽着，正教个小姑娘绣并蒂莲。柜台后头坐着个五大三粗的汉子，笨手笨脚地在给件蓝布褂子钉扣子。

"爸！"穿高中校服的少年冲进来，"我考上清华美院了！"老板娘手里的针线顿了一下，银丝在阳光下闪了闪。汉子挠挠头："你妈早算准了，连校服都给你织好了。"

少年低头看校徽，发现针脚里藏着行小字：天衣无缝处，自有鹊桥通。窗外突然飞过只蓝尾鹊，嘴里叼着根亮闪闪的丝线。