裙哼歌，平底锅里的太阳蛋滋滋作响。

"领带要打温莎结。"她突然转身，锅铲差点戳到他鼻子，"过来，我教你。"

后来全公司都传疯了。说张硕被富婆包养了，每天换着高定西装来上班。王主管再也没敢把文件夹摔他脸上，因为某次提案时杜兰香突然出现在会议室。·d+q·s-b¨o-o·k·.*c′o\m′她踩着十厘米细高跟径直走到投影仪前，随手改了两页ppt，客户当场拍板定案。

庆功宴那晚，张硕在ktv洗手间撞见陈姐补妆。"可以啊小子。"陈姐挤眼睛，"哪找的仙女教母？"他望着镜子里系着杜兰香送的领带的自己，突然发现下巴冒出青色胡茬。原来不知不觉已经过去三个月。

！转折发生在圣诞节前夜。杜兰香说要给他惊喜，结果张硕在约定好的旋转餐厅等到打烊。侍应生收桌布时，他看见窗外飘起细雪，玻璃上自己的倒影像个蹩脚的魔术师——西装革履，却变不出消失的爱人。

凌晨三点，他醉醺醺撞开家门。杜兰香的行李箱不见了，茶几上压着张酒店便签："衣柜第三层有惊喜。"打开却是整整齐齐十二套西装，每套口袋里塞着手写穿搭指南。最底下压着枚十字架耳钉，背面刻着极小一行字："去意大利的机票在书里。"

三年后米兰时装周后台，张硕再次闻到雪松香。超模们穿梭的走廊尽头，杜兰香正给新人整理裙摆。她剪短了头发，锁骨上纹着新的十字架，听到脚步声时睫毛都没颤一下。

"教人穿搭上瘾了？"他晃了晃手里皱巴巴的穿搭指南。杜兰香转身时耳钉闪过银光，唇角梨涡比记忆里更深："这次学费很贵哦。"窗外阿尔卑斯山的雪映在她眼底，恍如初见那晚的地铁灯光。

他攥着泛黄的指南，指节发白。后台镁光灯在她身后炸开光斑，耳垂上的十字架晃得人眼晕。脏辫造型师抱着婚纱裙摆从他们中间挤过，带起的风里飘着定型喷雾味。

"你知道我把整个唐人街的打印店都跑遍了吗？"他往前跨半步，皮鞋尖几乎碰到她的铆钉短靴，"就为了找能仿这个字体的印刷厂。"那张被摩挲得卷边的纸上，"周五配灰蓝条纹领带"的"五"字还缺了半撇，是他当年蹲在复印店地上用钢笔补的。

杜兰香突然拽住他领带，冰凉的金属袖扣擦过他喉结。三年前她亲手教他打的温莎结瞬间散开，真丝布料滑进她掌心。"进步了。"她拇指摩挲着领带内衬的定制logo，"就是品味还差得远。"

更衣室门被撞开，俄语骂声传来。杜兰香把他推进试衣间，反手拉上天鹅绒帘幕。黑暗里手机屏亮起，照出她锁骨上新鲜的纹身——不是十字架，是串花体数字"2019.12.24"。

"你走那天。"他嗓子发紧，三年前圣诞夜的雪混着威士忌灼烧感涌上喉头。帘幕外高跟鞋声密集，有人用意大利语喊着找杜老师。

杜兰香笑出声，热气呵在他太阳穴上："真当我是田螺姑娘？"手机屏光映出她指尖夹着的铂金卡，"米兰美术学院服装设计系客座教授，听过没？"卡片边缘刮过他下巴，留下道红痕。

后台爆发出欢呼，走秀结束的电子音浪穿透帘幕。张硕摸到帘子缝隙漏进的光，却听见布料撕裂声——杜兰香把领带缠在手腕上打了个死结。"现在你有两个选择。"她声音带着熟悉的狡黠，"要么跟我去见个难缠的老头子，要么..."

香槟声炸响淹没话音。张硕摸到西装内袋里冰凉的金属物，三年前那枚十字架耳钉正贴着他心跳发烫。他拽着领带把人拉进怀里，看清她新纹身下方盖着的旧痕迹——是句被划花的拉丁文，放大看还能辨出"memento mori"（记住你终有一死）。

"你爸的养老院..."杜兰香突然开口，手指无意识绞着领带残片，"我联系了苏黎世最好的神经科..."

张硕猛地僵住，记忆闪回半年前雨夜。他蹲在医院走廊修改设计稿，听见护士站议论13床又尿失禁了。缴费单上的数字蚂蚁般啃食视网膜，直到手机弹出陌生号码短信："瑞士有个临床试验项目。"

叩门声响起，苍老的意大利语带着笑意："杜小姐，我的新缪斯还没准备好见她的资助人吗？"杜兰香把十字架耳钉拍进他掌心，金属棱角刺得生疼："老头子在巴塞罗那有座城堡，地下室藏着六箱十八世纪的鲸骨裙撑。"

私人飞机上，张硕翻看她扔来的ipad，加密文件夹里存着三千多张设计手稿。最新系列名叫"地铁2035"，首页模特戴着破碎的工牌，西装裂