口处钻出光纤血管。杜兰香蜷在对面沙发啃苹果，脚边扔着印满药盒的帆布袋。

"利培酮，奥氮平，还有这个可爱的蓝色小药丸。"她用水果刀尖挑起药瓶，刀光在舷窗透进的云层里忽明忽暗，"当年要不是在虹桥地铁站发病，哪轮得到捡你这个倒霉蛋。"

气流警报响起，素描本滑到地毯上。杜兰香滚过来抓他手腕时，他看见她睡衣领口露出的心电监护贴片。"怕吗？"她牙齿磕在他腕骨上，呼吸带着碳酸锂片的苦味，"我第一次见你的时候..."

机身剧烈颠簸打断话音，张硕突然想起那个宿命的深夜。她行李箱爆开时飞出的不是蕾丝内衣，而是成捆的病例报告。最上面那张诊断书日期是2019年12月23日，医师签名栏写着：建议立即住院治疗。

巴塞罗那城堡地下堆着古董裙撑，还有间摆满药柜的诊疗室。张硕攥着杜兰香手腕把她按在老式缝纫机上时，缝纫针扎穿西装布料发出吱呀声。"你他妈的..."他喘着气去扯墙上贴的脑部ct片，"就为了让我当你的小白鼠？"

！杜兰香仰头大笑，笑得输液管乱颤。她抓着他的手按在自己左胸，薄纱病号服下心跳快得像要破膛而出："天才设计师和疯批缪斯，这剧本带不带劲？"缝纫机突然启动，针头在他们交叠的指间疯狂跳动，在西装袖口绣出歪扭的红色心电图。

阁楼爆炸是在凌晨三点。张硕抱着烧焦的设计稿冲出来时，看见杜兰香穿着染血的婚纱坐在救护车尾。她给护士画速写，绷带从手腕缠到指尖，像戴了副蕾丝手套。"老头子的收藏室有自动焚毁装置。"她笔尖戳破画纸，"惊喜不惊喜？"

警笛声中，张硕摸到裤袋里融化的u盘。昨晚杜兰香把它插进古董留声机时，地下室显示屏正播放着林氏地产破产新闻。现在他知道了，三年前那个改变命运的ppt方案，客户邮箱后缀正是瑞士某医药集团。

三年后的米兰秋冬时装周，压轴模特穿着焦黑西装改制的长裙走上t台。裂缝中透出的光纤血管随步伐变换颜色，破碎工牌在聚光灯下折射出"张硕"两个汉字。vip席上的杜兰香在病历本上涂鸦，护士要来收药时被她用口红画了个骷髅。

后台更衣室里，张硕对着镜子调整领带。镜中突然冒出个啃苹果的身影，雪松香混着消毒水味萦绕在颈侧。"这次配错色了。"杜兰香把咬了一半的苹果塞进他嘴里，冰凉指尖划过他新纹的拉丁文刺青——那是句修改过的"memento vivere"（记住你要活着）。

大秀结束后的庆功宴上，记者追问灵感来源。张硕转动酒杯看向露台，杜兰香正把抗抑郁药碾碎倒进香槟塔。"记得有年冬天..."他笑着按下快门键，"我在地铁站捡到颗星星。"

闪光灯亮起的瞬间，杜兰香转身举起香槟杯。她无名指上的十字架戒指在灯光下折射出虹彩，那是用当年那枚耳钉改的。张硕西装内袋微微鼓起，露出半截泛黄的穿搭指南——最新添了行小字："每天都要配我。"