院的墙上刻下第七道血痕。窗外的梧桐树上，一只青铜色的蝉正在振翅。护工送来当天的报纸，头版刊登着青要山景区发现古墓群的消息。照片上，七尊捧罐少女的石像围成一圈，最末那个的右手小指上，戴着一枚银光闪闪的顶针。

夜深人静时，林川总能听见地底传来"咚咚"的敲击声，像是有什么东西在叩击岩石。有时是七下，有时是十七下，节奏永远不变——就像蝉在地下蛰伏的十七年一样精确。

在无人注意的角落，他偷偷摊开掌心，那里躺着一枚青铜色的蝉蜕，在月光下泛着诡异的光芒。蝉蜕的腹部，刻着一个微小的、歪歪扭扭的"何"字...