紧拳头："您到底是哪路神仙？"老头扯开衣襟，胸口星火聚成八卦阵："老君丹房烧火工，三百年前瞌睡弄丢火种，再不找回要扣全年仙丹配额！"

打火机腾空的刹那，张小慧扑上去抓住："能让我爸戒了势利眼吗？"老头甩出翡翠烟嘴："让他抽这个，见钱眼红的毛病自愈。"第二天张建国对着茅台干呕，从此见着镶金边的物件就头晕。

！产检b超室的尖叫惊动了整层楼。显示屏上胎儿攥着团青色火苗，突然比出剪刀手。主任医师的咖啡泼在键盘??："这、这不符合胚胎发育规律......"张小慧憋笑憋出眼泪："随他爸，打小就爱玩火。"

分娩那夜雷暴击垮电网，产房陷入黑暗的瞬间，刘大壮裤兜窜出青焰。婴儿啼哭响彻雨夜时，护士发现孩子掌心嵌着枚火苗形胎记。老丈人抱着外孙女老泪纵横，翡翠烟嘴突然烫得他跳脚——烟嘴内侧浮现出"隔代亲"的篆文。

满月酒在小龙虾馆摆开二十桌。穿唐装的老头蹲在塑料凳上嗦田螺，油手往道贺的王总肩头拍："你小子再敢拖欠民工工资......"当晚王总痔疮发作住院，病房电视循环播放《劳动法》。

三年后的家长会上，班主任指着科学作业瞠目结舌——小女孩用橡皮泥捏出个微型炼丹炉，炉底粘着粒会发光的芝麻。"刘心火同学说这是太空站燃料舱。"张小慧扯着丈夫衣角憋笑，窗外梧桐树上，褪色的唐装一角随风轻晃。

午夜加班的刘大壮摸出枚铜质打火机——凡品，擦出的红焰再没有当年神异。忽听通风管道传来二胡声，抬头见监控画面闪过青芒。安保室惊呼声中，他摸到裤兜里多了颗麦芽糖，糖纸上印着童子抱鲤的年画，细看竟是女儿周岁时的模样。

窗外星河低垂，某颗星辰忽地明灭三次，像极了老神仙挤眼睛。刘大壮把糖纸折成纸鹤放在女儿床头，晨光中，鹤翼隐约现出句火星小楷："待小文曲高考时，老夫再来送状元笔。"

十年后的夏夜，刚结束高考的刘心火在顶楼晾衣服。褪色唐装的老头忽然蹲在晾衣绳上，胸口的窟窿里飞出萤火虫般的火星："丫头，选清华还是北大？"少女晃着录取通知书狡黠一笑："我要去航空航天大学造火箭——您那打火机，借我当推进器燃料呗？"