是一种莫大的讽刺。

1939年8月30日，就在欧洲大战即将爆发的前夜，时任海军大臣米内光政（他与山本五十六、井上成美并称为当时海军内部相对清醒和务实的“海军三羽乌”，都比较反对与德意结盟和对美开战），为了既能利用山本的才干，又能在一定程度上保护他免遭国内极端势力的毒手，做出了一个重要的人事任命——将山本五十六调离东京海军省这个政治漩涡的中心，任命他为日本海军的最高实权职位——联合舰队司令长官兼第一舰队司令长官。

这个任命，表面上看，是极大的荣耀和重用。联合舰队司令长官，那可是统率着整个日本海军主力舰队的“海上战神”啊！但实际上，米内光政的这一安排，也可能带有一丝“明升暗降”、“流放外海”的意味，目的就是让山本远离东京的是非之地，避免他因为继续公开发表“不合时宜”的言论而招来杀身之祸。

接掌了联合舰队这副重担之后，山本五十六面对的，是一个日益险恶、也日益临近战争边缘的国际局势。他虽然内心深处仍然不希望与美国开战，但他作为一名职业军人，也必须服从国家的战略决策。当日本政府最终决定要“南下”夺取战略资源，并为此不惜与美国兵戎相见的时候，山本五十六也只能抛开个人的疑虑和担忧，开始殚精竭虑地为这场他明知胜算不大的战争，策划各种可能的作战方案了。

山本五十六，这位从对马海峡的炮火中走出来的海军将领，这位曾在哈佛大学校园里潜心研究、又在华尔街的赌桌上展现过人胆识的“日本眼”，这位在日本海军内部最早认识到航空母舰和舰载航空兵巨大潜力、并力主发展海军航空力量的“异端先知”，此刻，正站在他那艘旗舰“长门”号战列舰的舰桥上，眺望着波涛汹涌的太平洋。

这位曾经反对与美国开战的“清醒者”，最终却不得不成为对美作战的急先锋和主要策划者。这究竟是历史的讽刺，还是个人的悲剧？或许，两者兼而有之。