的光斑，她却觉得浑身发冷。二十多年了，她从青涩学生变成两个孩子的母亲，景川的衬衫熨帖地挂在衣柜里，厨房里永远飘着糖醋排骨的香气，那些青春里的悸动早该被生活磨成模糊的影子。可张纪茂手机里的照片，像面突然擦亮的镜子，照出她刻意遗忘的褶皱。

“叔叔好像哭了。”橙子突然停下脚步，指着身后的张纪茂。南柯回头时，正看见他抬手抹脸，西装袖口沾着的冰淇淋渍蹭在颧骨上，像道滑稽的泪痕。他站在餐厅门口的光影里，身影被拉得老长，手里的水果糖不知何时捏碎了，透明的糖渣从指缝漏下来，像融化的星星。

商场广播突然响起熟悉的老歌，是当年很火的《同桌的你》。南柯拽着孩子快步走向电梯，金属门合上的瞬间，她看见张纪茂还站在原地，手机屏幕再次亮起，那片爬山虎的绿意，隔着模糊的玻璃，依然刺眼得让人喘不过气。

电梯下降时，橘子突然从口袋里掏出颗碎糖，举到南柯面前：“妈妈，张叔叔的糖好甜。”南柯看着女儿掌心沾着的糖渣，突然想起学校图书馆前的石凳，张纪茂也是这样，剥开糖纸递到她手里，说“吃颗糖就不紧张了”。那天的阳光和今天很像，只是落在身上的温度，早已不同。

手机在包里震动起来，是景川发来的视频请求。南柯深吸一口气，用湿巾擦干净裙摆上的奶油渍，接通时努力让笑容看起来自然：“刚吃完饭，准备带孩子们回家呢。”镜头里的景川正对着酒店的镜子系领带，背景里传来行李箱滚轮的声音：“你衣服怎么弄脏了？是不是儿子又调皮了？等我回去给你买新裙子，上次看见条米白色的，特别适合你。”

南柯望着屏幕里丈夫温柔的眉眼，指尖无意识摩挲着裙摆上残留的糖渍。电梯门打开的瞬间，穿堂风卷起地上的落叶，她突然想起张纪茂手机里的照片——那时的自己总穿白衬衫，而景川最爱的，就是她穿米白色裙子的样子。有些记忆或许不会消失，但早已被更温暖的生活覆盖，像雪地里的脚印，终会被新的积雪填满。

身后传来急促的脚步声，张纪茂举着她落在餐桌上的围巾跑过来，指尖在羊毛纤维上反复摩挲：“你的围巾忘拿了。”他的耳朵红得快要滴血，说话时不敢看她的眼睛，“照片……是上周整理老相册时翻出来的，我不是故意的。”

南柯接过围巾的手顿了顿，羊毛蹭过掌心的触感很柔软。她想起高二那年，也是这样的秋天学校组织秋游，张纪茂把自己的围巾绕在她脖子上，说“风大”。时光好像绕了个圈，只是此刻她脖子上的围巾，是景川去年冬天在diy手工针织店亲自织的，针脚虽然歪歪扭扭，却比任何名牌都暖和。

“都过去了。”南柯把围巾搭在臂弯，声音很轻，却带着不容置疑的距离感，“谢谢你的糖，孩子们很喜欢。”她牵着两个孩子转身时，听见身后传来糖纸被捏碎的声响，回头望了一眼，张纪茂还站在原地，手里攥着那颗没送出去的水果糖，像握着段再也回不去的时光。张纪茂站在原地，望着南柯渐行渐远的背影，喉间涌上酸涩的滋味。他低头看着手中破碎的糖纸，上面印着的卡通小熊咧着嘴笑，像在嘲笑这场无疾而终的追逐。风掠过商场的长廊，卷起几片糖渣，恍惚间，他仿佛又看见图书馆前那个扎着马尾的少女，捧着书对他说“谢谢”，而此刻，一切都被时光碾成齑粉。

阳光穿过商场的玻璃幕墙，在他身上投下长长的影子，孤单得像幅褪色的老照片。南柯知道，这场迟到了二十多年的暗恋，终于在今天，以最狼狈的方式，画上了句点。有些秘密适合永远埋藏，就像有些青春，只该留在回忆里。

椅子倒地的巨响让整个餐厅瞬间安静下来，树屋上的小熊玩偶被震得晃了晃，几个正在吃饭的孩子吓得躲进家长怀里。张纪茂的皮鞋在花砖上打滑，膝盖重重磕在桌角，他却顾不上疼，伸手去抢橘子手里的手机时，袖口带翻了装冰淇淋的贝壳碗。淡紫色的奶油混着彩色糖针泼在南柯米白色的裙摆上，像幅被揉乱的印象派画作。南柯僵在原地，手不自觉握紧。裙摆上的奶油散发出甜腻得发苦的气息，与餐厅里弥漫的披萨香味混在一起，让她胃里泛起一阵翻涌。二十年前的记忆与此刻的难堪交织，她突然觉得眼前的一切都变得模糊而不真实，仿佛自己正困在一场永远醒不来的噩梦之中。

“还给我！”张纪茂的声音劈了叉，手指在橘子头顶乱抓，橘子举着手机绕着餐桌跑，手机屏幕始终对着南柯——照片里的她扎着高马尾，白衬衫领口别着校徽，身后是图书馆的爬山虎墙，笑容亮得晃眼。照片是张纪茂当时趁她不注意拍的，南柯记得很清楚，当时张纪茂就站在相机后面，举着傻瓜相机喊“笑一个”。

橙子拍着桌子大笑，嘴里