喘不过气。谭父脸上的阴云越积越厚，那压抑的怒火和无处宣泄的担忧，在他沟壑纵横的脸上酝酿着风暴。他看谭俊生的眼神，越来越复杂，像看一个闯下泼天大祸却还沉默不语的陌生人。

这天傍晚，夕阳的余晖挣扎着透过破窗纸，在坑洼不平的泥地上投下几道惨淡的光斑。谭文化喝了药，昏昏沉沉地睡着了，发出轻微的鼾声。谭母坐在炕沿，借着最后一点天光，缝补着谭晓峰磨破的裤腿。谭无双蹲在灶膛前，小心地照看着炉火，锅里煮着给文化熬药的陶罐，苦涩的药味弥漫了整个屋子。谭晓峰和谭文章靠在冰冷的土墙边，百无聊赖地搓着麻绳。

谭俊生刚劈完一堆柴，把斧头靠墙放好，抹了一把额头的汗。他身上那件单褂早己被汗水和尘土浸透，紧贴着精壮的脊背。他走到水缸边，舀起一瓢冰冷的井水，仰头咕咚咕咚灌了下去，水流顺着他棱角分明的下颌淌下，滚过起伏的喉结，没入衣领。

“咣当！”

谭父猛地将手里编了一半的柳条筐摔在地上，几根柔韧的柳条飞溅开来。这突如其来的声响，像一块巨石砸破了屋内的沉闷，惊得谭母手一抖，针尖刺破了手指，渗出一颗殷红的血珠；谭无双差点打翻药罐；谭晓峰和谭文章也惊得抬起头。

谭父站起身，佝偻的背绷得笔首，他几步跨到谭俊生面前，浑浊的眼睛因为压抑的怒火而布满血丝，死死瞪着比自己高半个头的二儿子。那张饱经风霜的脸因为激动而微微扭曲。

“老二！”谭父的声音像砂轮磨过铁锈，低沉、嘶哑，带着一股山雨欲来的压抑，“这半个月，你哑巴了？！你给老子说清楚！你们几个小兔崽子，那天晚上到底干啥去了？！文化这半条命是怎么丢的？！啊？！”

他枯瘦的手指几乎要戳到谭俊生的鼻梁上，胸膛剧烈起伏着，积攒了半个月的恐惧、担忧和愤怒终于找到了宣泄口：“还有！你走之前，家里那点压箱底的老钱，你娘缝在棉袄里几个冬天都舍不得动的那点银角子，是不是你拿走了？！说！你拿去干啥了？！是不是又在外面惹是生非？！”

连珠炮般的质问，带着浓重的土腥味和无法掩饰的恐惧，砸向谭俊生。

谭母也停下了手里的活计，抬起泪眼朦胧的脸，哀伤地看着谭俊生：“俊生啊…你跟娘说实话…是不是…是不是又跟人动刀动枪了？文化这身子骨…差点就…就…”后面的话被哽咽堵了回去，只剩下无声的抽泣。

谭无双、谭晓峰和谭文章都屏住了呼吸，紧张地看着谭俊生，眼神里有不安，也有一丝不易察觉的、等待最终审判般的认命。