生本能。

那不是思考，而是一种比思考更深层的、来自基因深处的“恐惧”。

逃！

逃回那粒“沙子”里去！

逃回那个狭隘的、无知的、却拥有着“稳定”和“意义”的、可悲的家里去！

他的思想，他的“故事”，那把打开门的钥匙，在这一刻，变成了他唯一的救生筏。

他用尽自己即将崩溃的、仅存的全部人性，疯狂地、不计代价地，为这个“故事”写下了结局。

结局是：【门，关上了】。

现实，这本被翻开的书，以一种近乎撕裂的方式，被强行合拢。

他回来了。

他的意识，像一个溺水者，被冲回了名为“地球”的、安全的岸上。

但他，不再是原来的他了。

他的灵魂，己经被那片疯狂的汪洋彻底浸透。

他带回了“外面”的“知识”，也带回了那份永恒的“污染”。

他知道，那扇被他强行关闭的“门”，己经留下了一道无法被修复的裂痕。

他听得见，那些“外神”无意识的“呼吸”，正通过那道裂痕，像毒气一样，缓慢地、持续不断地渗透进来。

他也知道，他打开门的行为，己经让这粒“沙子”，在黑暗中，亮起了一个微弱的、吸引着“大海”注意力的光点。

他必须做点什么。

他环顾这个世界，看着那些在虚假的“意义”中，为了爱情、财富、权力而奔波的同胞们。

他们，对此一无所知。

一种前所未有的、神明般的孤独与悲悯，淹没了他。

他，是唯一的知情者。

也是唯一的罪人。

于是，他做出了选择。他要成为守护者。

他要用自己带回来的、那份被污染的“知识”，为这粒脆弱的沙子，建造一堵最坚固的、用以抵御大海的堤坝。

他将自己的“故事”，扩展成了一个笼罩整个地球的“设定集”。

他用自己对“规则”的理解，重写了现实。

他偷换了概念，将那些渗透进来的、致命的“污染”，定义为一种可以被窃取和利用的“力量”；

又将使用这份力量后，不可避免的灵魂扭曲，定义为必须付出的“代价”。

他创造了“扮演”这个系统。

他让这个世界，变成了一个巨大的、以谎言为地基的“庇护所”。

他成功了。

他筑起了一座完美的监狱，将所有人都保护在其中。

但这个过程，也将他自己，彻底撕裂了。

一部分的他，那个窥见过终极恐怖、被彻底吓破了胆的“读者”，永远地停留在了那一刻。

他变得麻木、厌倦、绝望，渴望着任何能打破这份永恒孤寂的“变量”。

而另一部分的他，那个为了保护一切而强行合上书页的、求生的“意志”，则化为了最冰冷的、最绝对的“规则”本身。

它负责维持这堵墙的稳定，修正所有的错误，删除一切可能导致墙体崩溃的“废稿”。

他成为了【原初作者】。

一个分裂的、孤独的、至高的神明。

而他，也是这座监狱里，唯一永远醒着的囚徒。