那声音太近了，仿佛就贴在我后颈上。

我僵在原地，不敢回头。鼻尖钻进一股淡淡的皂角味，不是现在村里用的那种廉价香皂，是很老的味道，像奶奶藏在樟木箱底的旧衣裳。光柱里，我看见地面上多出一道影子，长袍的下摆拖在地上，随着呼吸轻轻晃动。

我是被拽着胳膊甩到墙上的，后背撞在土坯上的瞬间，手电筒滚到了墙角，光柱斜斜地照向门口。

那个穿长袍的男人就站在光柱边缘，青灰色的袍子上沾着泥土，领口歪着，露出锁骨处一块暗褐色的印记。他的脸白得像宣纸，眼睛是两个深不见底的黑洞，我盯着那黑洞看了两秒，突然发现那不是没有眼珠，是眼珠黑得彻底，连一点眼白都没有。

“你是谁？”我的声音卡在喉咙里，变成破风箱似的喘息。

他没有回答，只是慢慢抬起手。那只手枯瘦如柴，指甲泛着青黑色，指缝里好像还嵌着泥土。他朝我走过来，每一步都没发出声音，可我却能清晰地听见布料摩擦骨头的声响，像有人在扯一块蒙在骷髅上的破布。

“滚出去……”他的嘴唇动了半天，才挤出这三个字，声音像是从生锈的铁管里挤出来的，混着浓重的潮气。

我突然想起李胖说过的话，他三姨夫的表哥十年前去过废屋，回来后总说看见个穿长袍的人跟在自己身后，吃饭时看见那人站在餐桌旁，睡觉时听见那人在床边叹气。半年后，那人在自家水缸里淹死了，捞上来时，指甲缝里全是黑泥，跟废屋里的土一个颜色。

男人离我越来越近，皂角味里混进了另一股气味，甜腻腻的，像腐烂的果子。我后背的冷汗把衬衫黏在身上，突然发现那面土墙在微微震动，墙皮簌簌往下掉，露出更多暗红色的印记，那些印记像是活了过来，慢慢汇聚成模糊的人形。

“他们……不喜欢……生人……”男人的声音突然变得尖利，像指甲划过玻璃。

就在这时，他身后突然冒出几个影子，同样穿着老旧的衣裳，脸色白得吓人。他们的动作很慢，像提线木偶，伸出手抓住男人的胳膊往回拽。我看见其中一个影子的手腕上戴着银镯子，在昏暗的光线下闪了一下——那镯子的样式，跟我奶奶压箱底的那只一模一样，奶奶说那是她年轻时从张家媳妇手里换的。

男人被拽着后退了两步，黑洞似的眼睛依然死死盯着我。我趁机扑向门口，手指刚碰到门板，就听见身后传来一阵乱响，像是有什么东西倒了。

跑出废屋的瞬间，我听见身后传来玻璃珠落地的声音，清脆得像冰碴子，在寂静的夜里滚出很远。

我是被李胖他们抬回村的。据说我当时蜷在废屋门口的草丛里，牙齿咬得咯咯响，指甲深深嵌进泥土里，像是想抓住什么。

醒来时已经躺在自家炕上，屋里挤满了人，三叔公正拿着桃木剑在我头顶比划，嘴里念念有词。我想说话，却发现喉咙里像堵着棉花，只能发出嗬嗬的声响。

“他眼里有东西。”奶奶突然尖叫起来，手指着我的脸发抖。

我费力地眨了眨眼，看见人们的脸在眼前扭曲变形，每个人的眼睛里都映出个小小的影子——穿青灰色长袍的男人，正站在他们身后，歪着头看我。

高烧开始不退，体温表最高飙到四十度，可我总觉得冷，尤其是后颈，像是有人用冰锥抵着。夜里总能听见脚步声，从院子里走到窗台下，停一会儿，又慢慢走回去。有天半夜，我摸到窗台上放着个东西，滑溜溜的，借着月光一看，是个蓝布帕子，绣着半只鸳鸯，另一半像是被什么东西啃掉了。

村里的王瞎子来看过我，他摸着我的手腕，脸色越来越沉。“你惊动了他们的晚饭。”他说这话时，手指突然抓紧我的脉搏，“张家媳妇最疼小女儿，每天半夜都要在屋里找弹珠，你是不是碰了什么不该碰的？”

我猛地想起那个倒扣的陶罐。

李胖后来告诉我，他们第二天去废屋找我的时候，看见陶罐翻倒在地上，碎成了好几片，里面空无一物，只有些潮湿的黑泥。墙角的蛛网破了个大洞，地上有串奇怪的脚印，很小，像是小孩子的，一直延伸到墙根，然后凭空消失了。

我的病情时好时坏，清醒的时候能认出人，糊涂的时候就对着空气说话。有次护士来换药，听见我跟墙角说“别往床底下钻”，她壮着胆子往床底看了一眼，只看见满地的玻璃珠，圆滚滚的，在月光下泛着冷光。

“那些珠子哪来的？”她后来跟我妈说这话时，声音还在抖，“我明明记得早上打扫过病房。”

今天凌晨三点十七分，我又听见了刮墙声。

这次不是在梦里，声音就来自病房的墙壁，跟我在废屋