里听见的一模一样。我盯着雪白的墙面，看见石灰层下慢慢渗出暗红色的印记，像血管一样蔓延，最后聚成个小小的手印，五指张开，指甲缝里嵌着黑泥。

我知道那是谁的手印。爷爷说过，张家小女儿失踪时才五岁，左手的小指有点弯曲，因为小时候被门夹过。

现在那只手正从墙里往外推，石灰簌簌落下，露出后面青灰色的砖。我数着输液管里的液体，十七滴，十八滴，十九滴……突然听见玻璃珠落地的声音，从墙里传来，滚到我的枕头边，停了。

我慢慢转过头，看见枕头旁放着个圆滚滚的东西，不是玻璃珠，是颗被啃得坑坑洼洼的乳牙，牙根处还沾着点暗红的血。

走廊里传来护士的脚步声，越来越近。我赶紧把那颗牙攥在手心，指尖传来刺骨的寒意。墙里的刮墙声停了，取而代之的是个小女孩的声音，细细的，带着哭腔：“我的珠子……你看见我的珠子了吗？”

护士推门进来时，我正对着墙壁微笑。她换完药，突然指着我的脸说：“你脖子上怎么有块灰？”

我摸了摸后颈，摸到一块黏糊糊的东西，凑到鼻尖闻了闻，是皂角混着腐烂果子的味道。

“帮我个忙。”我抓住她的手腕，她的脉搏在我指尖狂跳，“去后山废屋看看，墙根第三块砖下面，有个蓝布帕子。你告诉那个穿蓝布衫的女人，我把珠子还给她了。”

护士吓得尖叫着跑了出去，心电监护仪的滴答声突然乱了节奏。我看着墙面上渐渐清晰的手印，慢慢摊开手心，那颗乳牙已经不见了，取而代之的是颗圆滚滚的玻璃珠，在晨光里泛着浑浊的光。

窗外的天开始亮了，可我知道，有些东西永远留在了黑暗里。就像那间废屋，墙皮剥落的缝隙里藏着无数双眼睛，正透过时间的缝隙，静静地看着每一个路过的人。

你听，现在是不是也听见了？那刮墙声，从你身后的墙里传来，一下，又一下。