楼道里的敲门声老楼的水管又在响了，像有人含着水在喉咙里咕噜。*l_a~n!l^a?n,g?u*o`j′i^.?c~o-m+林姨把被角往脖子里紧了紧，墙上的石英钟刚跳过十一点五十，秒针嚓嚓地刮着寂静，像要在玻璃面上划出火星子。

她住这栋楼快三十年了，墙皮掉得像牛皮癣，楼道里的声控灯总在人走到三楼时突然灭，得使劲跺脚才能亮三秒钟。以前不觉得怕，自从儿子搬去新区，这屋子就显得空，空得能听见自己心跳撞在墙上的回声。

咚。

第一声敲在门上时，林姨以为是风吹的。老式木门不结实，春天刮大风时能自己咔嗒响。她翻了个身，后脑勺抵着冰凉的墙——这面墙跟隔壁共用，总能传来邻居老李咳嗽的动静，今晚却静得邪门。

咚、咚。

又是两声，不快不慢，隔着门板透过来，像有人用指关节轻轻叩着。林姨猛地睁开眼，石英钟的荧光刚好照在门的方向，门缝底下是楼道的暗光，平时总透着点灰黄，今晚却黑沉沉的，像被什么东西堵死了。

这已经是第五天了。

头天晚上她刚躺稳，敲门声就来了。那会儿她还没脱外套，寻思着是不是楼下张婶送自己腌的萝卜来，趿着拖鞋就往门边走。手刚摸到冰凉的门把，突然想起张婶上周摔了腿，这会儿早该睡了。

“谁啊？”她隔着门问，声音在空荡的客厅里打了个转。

门外没声了。

林姨皱着眉凑到猫眼上，楼道里的灯不知什么时候灭了，黑黢黢的一片，只能看见对面墙皮剥落的印子，像块干硬的疤。她心里犯嘀咕，退回去坐在沙发上，直到后半夜也没再听见动静。

第二天晚上，敲门声准时在十二点响起。

这次林姨没动，耳朵贴着枕头听。那声音很怪，不像是用手敲的，倒像……像块湿抹布拍在门上，闷乎乎的，带着点黏腻的回响。~看+书?君\ `更?新,最`全?她摸出手机想给儿子打个电话，屏幕亮起来的瞬间，敲门声停了。

黑暗里，手机光映着对面墙上的老挂历，去年的月份还没撕干净。

第三天，敲门声后多了个动静。林姨正盯着天花板数纹路，突然听见门外传来窸窸窣窣的声儿，像是有人蹲在门口，手指在地上划拉。她想起三楼的疯子总爱在楼道里捡垃圾，可疯子上周被儿子接走了。

“别敲了！”她朝门的方向喊，声音有点发颤，“再敲我报警了！”

划拉声停了。但这次没等她松气，门板突然轻轻震动了一下，像是有什么东西靠了上来，带着股潮乎乎的霉味，从门缝里钻进来，混着楼道里常年不散的煤烟味，呛得她嗓子发紧。

第四天晚上，林姨把沙发挪到门后抵着。她坐在床边看着门，手里攥着把水果刀，刀刃在月光下闪着冷光。十二点的钟声刚落，敲门声又来了，比前几天重了些，震得门板嗡嗡响。

她盯着猫眼，还是什么都没有。

可就在她准备移开视线时，那片黑暗里好像动了一下。不是影子晃，是那种……有东西从底下慢慢往上冒的感觉，像水里的青苔在爬。林姨吓得后退半步，后腰撞在床沿上，疼得倒吸冷气。

敲门声停了。

但紧接着，门锁突然咔哒响了一声。

不是钥匙拧动的声音，是里面的锁舌自己弹了一下，像有人在门外对着锁孔吹了口气。林姨的血一下子冲到头顶，抓起手机抖着手按110，手指好几次按错数字。

警察来的时候，楼道里的灯居然亮了。两个穿制服的年轻人在门外转了两圈，又调了监控看，说从晚上十点到凌晨一点，楼道里连只猫都没过去。

“可能是老房子的锁松了，”年轻的警察挠挠头，“要不您换个锁芯？”

林姨没说话，看着他们的手电筒光柱在楼梯拐角晃，那片墙根有块深色的污渍，像是常年有人坐在那儿留下的。?k*s·y/x\s^w′.*c!o*m_她突然想起前几年四楼的王奶奶，总说半夜听见有人在楼梯上拖东西，后来王奶奶在屋里摔了一跤，就再没出来过。

警察走后，林姨抱着被子缩在沙发上，眼睛盯着门。换锁？她不敢想，要是换了锁，那东西会不会直接把门拆了？

后半夜三点多，她实在熬不住，迷迷糊糊睡着了。

再次醒过来，是因为冷。

不是秋夜的凉，是那种带着潮气的冷，像有人把冰袋贴在了她后颈窝。林姨猛地睁开眼，客厅里的窗帘没拉严，月亮刚好照在地板上，拉出一道细长的光带。

光带里，有个影子。

不是家具的影子，那影子太长了，从门口一