直拖到沙发边，边缘毛茸茸的，像是沾了什么湿乎乎的东西。林姨的呼吸一下子停了，感觉喉咙被什么堵住，想喊却发不出声。

然后，她听见了脚步声。

很轻，像光着脚踩在水里，一步一步，从门口往卧室挪。每走一下，地板就吱呀响一声，还带着点黏住又撕开的“啵”声，跟她小时候踩过雨后的泥地一样。

林姨死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。她想起二楼的赵姐，去年夏天说家里总丢东西，先是一块肥皂，后来是半袋米，最后连刚买的毛线都没了。赵姐在楼道里骂了好几天，说要抓住小偷，结果没过多久，人就搬走了，搬走时眼睛红红的，像哭过。

脚步声在卧室门口停了。

林姨的卧室门是虚掩着的，白天通风没关紧。她能看见门缝里的光线被什么东西挡住了，一点一点地，慢慢变暗。那东西好像在弯腰，透过门缝往里看。

她突然想起刚搬来时，对门住过一个单身男人，总穿件蓝布褂子，每天半夜才回来，脚步声跟现在这个一模一样。后来有天早上，那男人的门大开着，屋里空荡荡的，只有墙上留着个淡青色的印子，像个人形。

一股寒气顺着门缝钻进来，带着股烂树叶的味道。林姨把自己裹成个球，耳朵里全是心跳声，像有人在敲鼓。她数着数，从一到一百，又从一百数回一，数到七十二的时候，卧室门“吱呀”一声，开了条缝。

那道缝里，黑得发沉，像是把所有的光都吸进去了。

林姨闭上眼睛，感觉那东西就在门口站着，呼吸声落在她头发上，潮乎乎的。她想起上周去菜市场，卖豆腐的刘婶说，这老楼以前是片坟地，盖楼时挖出来过好多碎骨头。

“林姨？”

突然有人说话，声音就在耳边，带着点瓮声瓮气的闷，像隔着层水。林姨的头发根全竖了起来，她敢肯定，这不是人的声音，却又偏偏模仿着熟人的调子，像小时候听见过的录音机卡壳声。

她猛地睁开眼。

门口什么都没有。

但那股冷意还在，而且更近了，就在她脸旁边。林姨慢慢地、慢慢地转过头——

门后墙上，不知什么时候多了片水渍。

那水渍是圆形的，中间深四周浅，像有人把湿乎乎的手掌按在了上面。更吓人的是，水渍里还隐隐约约有个印子，不是掌纹，是圈歪歪扭扭的纹路，像小孩子画的太阳，又像……无数只眼睛挤在一起。

敲门声，又响了。

这次不是敲在门上，是敲在林姨的后背上。

咚、咚、咚。

不重，却带着股黏劲，像有什么湿冷的东西正一下下贴着她的衣服叩着。林姨感觉自己的背越来越沉，像驮了块吸饱了水的海绵，每敲一下，就有股寒意往骨头缝里钻。

她想跑，可身体像被钉在了沙发上，连手指头都动不了。眼角的余光里，地板上的影子还在动，慢慢往她身上爬，毛茸茸的边缘扫过她的脚踝，凉丝丝的。

“该换锁了。”

那个瓮声瓮气的声音又响了，这次像是从地板底下冒出来的，震得她耳膜嗡嗡疼。林姨看见自己的手背上，不知什么时候多了几个湿乎乎的印子，像有人用指尖轻轻点过。

石英钟又开始响了，嚓、嚓、嚓，像是在倒数。

门后的水渍越来越大，慢慢往下淌，在墙根积成一小滩，泛着诡异的光。林姨突然想起王奶奶去世那天，她去帮忙收拾屋子，看见王奶奶的床底下，也有这么一滩水，清得能看见底下的灰。

脚步声又开始响了，这次是往门口走。

一步，两步，带着黏糊糊的“啵”声，越来越远。林姨的身体突然能活动了，她像刚从水里捞出来一样，浑身都湿透了，瘫在沙发上大口喘气，后背的衣服已经被冷汗浸得发硬。

墙上的石英钟，正好指向午夜十二点。

第二天一早，林姨就找了锁匠。换锁的时候，锁匠盯着门后的锁孔直皱眉，说里面卡着好多湿乎乎的绒毛，不知道是什么东西。林姨没敢看，只盯着楼道里的墙，那块深色的污渍旁边，好像又多了个新的印子，圆圆的，像有人在那儿坐过。

锁换好了，晚上十二点，敲门声没再来。

林姨松了口气，以为事情过去了。可睡到半夜，她听见客厅里传来“咔哒”一声，像是钥匙插进锁孔的声音。

她猛地坐起来，看见卧室门缝里，透进来一道光。

不是楼道的灯，那光发绿，还带着点晃动，像是有人举着个装了水的玻璃瓶，正透过锁孔往屋里照。

然后，门外传来一个很轻很轻的声音，像小孩子撒娇：

“林姨，我忘带钥匙了