腊月的风像刀子，刮得老崔家的木刻楞房子"咯吱"作响。￠x?x~s/s\y*q′.·c_o^m,崔福贵蹲在灶坑前，用烧火棍拨弄着快要熄灭的柴火。火光在他沟壑纵横的脸上跳动，把那些皱纹映得愈发深邃。

"这雪下得邪乎。"老人嘟囔着，往炉膛里塞了最后一块柈子。火苗"呼"地窜起来，照亮了昏暗的堂屋。墙上挂着的全家福被烟熏得发黄——那是铁柱十六岁时的照片，小伙子站在父母中间，笑得见牙不见眼。

崔福贵用袖子擦了擦相框，手指在儿子脸上停留了片刻。三年了，自从铁柱跟着村里的年轻人去山西挖煤，就再没回来过。每个月寄来的汇款单上，那歪歪扭扭的字迹是老人唯一的慰藉。

窗外，雪越下越大。风卷着雪粒子拍打在玻璃上，发出细碎的声响。老人裹紧了身上的旧棉袄，那是铁柱离家前穿过的，袖口还留着儿子抽烟烫出的小洞。

突然，一声清晰的"咚"从西屋传来。

崔福贵的耳朵竖了起来。那不是风声，是实实在在的拍打声——就像有人用指节轻轻叩击玻璃。

"谁？"老人抓起炕边的猎枪，这把老伙计跟了他三十年，枪托都被磨出了包浆。他趿拉着棉鞋，慢慢挪向西屋。

西屋是铁柱以前的房间。自从儿子走后，这里就成了堆放杂物的仓库。崔福贵推开门时，一股寒气扑面而来，冻得他打了个哆嗦。

窗户上结满了霜花，在月光下泛着幽幽的蓝。老人凑近玻璃，突然倒吸一口凉气——窗玻璃外侧，赫然印着几个清晰的手掌印。不是水汽凝结的，而是实实在在压出来的痕迹，周围的冰花呈放射状碎裂，像是被极寒瞬间冻结的。

更诡异的是，窗外的雪地平整如新，连个脚印都没有。

崔福贵的手有些发抖。他想起老伴去世前说的话："这屋子啊，早晚要把咱们一家三口都收进去。"当时他只当是病人的胡话，现在想来，后背一阵发凉。

"老糊涂了。"老人自嘲地摇摇头，"准是风刮的树枝子。"

他找来几张旧报纸，把窗户缝都塞严实了。回到炕上后，又往炉子里添了把柴火。火光中，墙上的老式挂钟指向凌晨两点。

第二天一早，崔福贵就被院里的狗叫声惊醒。他披衣出门，看见村支书王建国正在篱笆外跺脚取暖。

"老崔，乡里通知要统计孤寡老人名单。￠优-品_暁￠税/枉. -免^费￠悦?黩\"王建国呵着白气说，"你这房子该修修了，昨晚上我路过，听见你家窗户响得厉害。"

崔福贵心里"咯噔"一下："你也听见了？"

"啊？"王建国愣了一下，"我是说风大，你家窗户框都松了。"他递过来一个信封，"对了，这是上个月的低保钱，你数数。"

老人接过信封时，注意到王建国的眼神有些躲闪。更奇怪的是，村支书的手在发抖，信封角上还沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。

"建国，你是不是有啥事瞒着我？"崔福贵眯起眼睛。他这个老邻居从小就不会撒谎，一紧张就结巴。

王建国的喉结滚动了几下："没、没啥...就是...那个..."他的目光不自觉地瞟向西屋窗户，突然脸色大变，"老崔！你窗户上那是啥？"

崔福贵回头一看，浑身的血都凉了——西窗的玻璃上，密密麻麻布满了手掌形的冰花。更可怕的是，这些手印大小不一，有的像是成年人的，有的却分明是小孩的手。

"我昨晚上明明擦干净了..."老人喃喃道。

王建国突然抓住他的胳膊："老崔，你得去找李三姑看看。这事...这事不对劲。"

崔福贵想起村里那个神神叨叨的老萨满，心里首打鼓。但眼下这情形，确实不是常理能解释的。

"成，我晌午就去。"老人说着，突然想起什么，"建国，铁柱最近来信了吗？"

村支书的脸色瞬间变得煞白："啊？哦...没、没有..."他匆匆告辞，"我还有事，先走了！"

崔福贵望着王建国深一脚浅浅踩在雪地里的背影，总觉得哪里不对劲。往常提到铁柱，这个看着铁柱长大的叔叔总是问长问短，今天却像避瘟神似的。

晌午时分，崔福贵踩着厚厚的积雪来到村东头的李三姑家。老太太正在院子里晒草药，满头银丝用红绳扎着，手腕上的银镯子叮当作响。

"三姑，我家闹邪乎事了。"老人开门见山。

李三姑眯着浑浊的眼睛打量他半晌，突然叹了口气："进屋说吧。"

昏暗的里屋内