便签背面用铅笔草草画了张地图，标注着一个叫"大旧村"的地方，位于邻省的交界山区。林阳打开电脑搜索，发现关于这个村子的信息少得可怜，只有几条十几年前的新闻报道提到那里保留着一些传统习俗。

三天后，林阳站在长途汽车站，背着装满记录设备的背包。林阳的导师李教授对他这次田野调查很支持，甚至借给他一台专业录音机。

"记住，只观察记录，不要参与。这类仪式往往有我们不了解的禁忌"。王教授推了推眼镜，严肃地说。

林阳点点头，心里却不以为然。作为一个坚定的唯物主义者，他对这些民俗活动始终抱着学术研究的态度。

汽车在蜿蜒的山路上颠簸了八个小时，窗外的景色从城市逐渐变成丘陵，再到人迹罕至的深山。手机信号时断时续，导航早己失效，林阳只能对照着那张手绘地图，在某个连站牌都没有的路口下了车。

"去大旧村吗？"司机疑惑地看了林阳一眼，"。见林阳正在发呆，又补充了一句：“那地方现在还有人住吗？"

"应该有吧。朋友邀请我来的"。林阳勉强笑了笑说，很显然，他听到了。

司机摇摇头，指向一条泥泞的小路说："顺着这条路走两个小时，看到一棵大青树就到了。天黑前最好赶到。"

林阳道了谢，踏上那条几乎被杂草淹没的小路。随着天色渐暗，山林里的声音变得诡异起来。不知名的鸟叫声，树枝摩擦的沙沙声，还有远处隐约的水流声，都让他心跳加速。

当第一颗星星出现在天空时，他终于看到了那棵传说中的大青树——它比林阳想象中还要巨大，树干至少要三人合抱，扭曲的枝丫像无数伸向天空的手臂。树下立着一块斑驳的石碑，刻着"大旧村"三个己经模糊的字。

村子比想象中还要安静。十几户低矮的瓦房散落在山坳里，只有零星几盏昏黄的灯光。空气中飘着柴火和某种草药混合的古怪气味。

"林阳！你真的来了！"

一个熟悉的声音从身后传来。林阳转身，看到沐雨站在青树下。她比记忆中瘦了很多，脸色苍白得几乎透明，但笑容还是那么明亮。

"小雨！"林阳惊喜地走过去。

随即有些惊讶的问道：“你怎么知道我现在到？"

她神秘地笑了笑，说："村里就这一条路，看到陌生人我就知道是你。!微-趣+晓.税*惘- ,埂-歆\罪?筷_"

她接过林阳的背包，说"走吧，先去我家。仪式明天才开始，今晚你可以好好休息"。

跟着沐雨穿过村子时，林阳注意到几乎所有窗户都拉着帘子，偶尔有村民从门缝里窥视，又迅速关上门。整个村子弥漫着一种诡异的寂静。

"大家...不太欢迎外人吗？"。林阳小声问。

沐雨的脚步顿了顿说："不是不欢迎，是害怕。送鬼仪式期间，村里有很多禁忌"。

随后，她又压低声音的说："他们认为外人会带来不好的东西"。

林阳心里一紧："那我来会不会..."

沐雨拍拍林阳的肩膀，说："别担心，你是我的客人，而且...这次仪式需要你"。她的声音变得更轻。

林阳没听清后半句，正要追问，沐雨己经推开一扇斑驳的木门，说："到了，这就是我家"。

沐雨的家是一栋两层的木结构老屋，堂屋正中央供着一尊不知名的神像，香炉里插着三支快要燃尽的香。墙上挂着一些闻所未闻的符咒和图画，其中一张引起了林阳的注意——上面画着一个身穿红衣、长发遮面的女子，站在青树下。

"那是'她'，我们送鬼仪式的主角"。沐雨顺着林阳的目光解释道。

林阳走近想看清楚些，突然一阵冷风吹过，油灯剧烈摇晃起来，那张图画上的红衣女子似乎对他眨了眨眼。他猛地后退一步，再定睛看时，图画又恢复了正常。

"路上累了吧？"，沐雨好像没注意到了林阳的异样。不等林阳回答，接着说："楼上给你准备了房间，先去休息吧。晚饭好了我叫你"。

林阳的房间在二楼尽头，小而整洁，窗户正对着那棵大槐树。放下行李后，林阳打开录音机，开始记录今天的见闻：

"...村子比预期中封闭，村民对外人明显排斥。沐雨提到仪式需要我，这值得进一步询问。值得注意的是，这里的'送鬼'似乎特指某个具体对象，而非一般概念上的驱邪..."。

记录到一半，林阳突然发现录音机里传来细微的杂音，像是有人在低声说话。林阳调大音量，