听到一个模糊的女声重复着："来...了...来...了..."，此时，屋外突然阴风大作。

林阳立刻关掉录音机，心跳如鼓。一定是信号干扰，林阳对自己说。这种偏远山区电磁环境复杂，录音设备容易受到干扰。

晚饭是简单的野菜和腊肉，沐雨的奶奶——一位几乎不说话的老人，她坐在角落默默注视着林阳。每当林阳的目光与她相遇，她就迅速低下头。

"奶奶是村里最年长的送鬼师，明天的仪式由她主持"，沐雨解释道。

林阳趁机问道："能给我讲讲送鬼仪式的由来吗？"。

沐雨和奶奶交换了一个眼神，然后说："很久以前，村里有个女子含冤而死，魂魄不散。每年这个时候，她的怨气最盛，需要全村人一起送走她，否则..."。

"否则怎样？"，林阳焦急的问道。

"否则她就会带走一个人做替身。"沐雨的声音突然变得冰冷，"永远留在村里。"

林阳强作镇定地笑了笑，说："这当然是迷信。从民俗学角度看，这类仪式更多是心理慰藉..."。

奶奶突然抬头，浑浊的眼睛首首盯着林阳，说："不信的人，最先被盯上"。

一阵寒意顺着林阳的脊背爬上来。晚饭后，林阳以整理笔记为由早早回到房间，锁上了门。

第二天清晨，林阳被一阵奇怪的吟唱声惊醒。透过窗户，他看到村民们聚集在青树下，所有人都穿着深色衣服，围成一个圆圈缓慢走动。中央是一个穿着红色长袍的人——应该是奶奶——她手持铃铛，口中念念有词。

林阳匆忙穿上衣服，抓起相机和录音机跑下楼。沐雨正在门口等林阳，她今天穿了一件暗红色的上衣，脸色比昨天更加苍白。

她说："仪式己经开始了，但你得先了解规则"。随后她递给林阳一条红绳，接着说："系在手腕上，这样'她'就知道你是客人，不是目标"。

林阳系上红绳，跟着沐雨走向人群。村民们看到林阳，纷纷让开一条路，眼神中混合着敬畏和恐惧。

奶奶看到林阳，停止了吟唱。她用枯瘦的手指指向林阳，说了几句方言。

沐雨翻译道："奶奶说，你可以观看，但不能说话，不能拍照，尤其不能叫任何人的全名。"

林阳点点头，关掉了相机快门声。随着奶奶一声尖利的呼喊，仪式正式开始。

村民们手拉手围成圈，开始逆时针旋转，同时吟唱着一种奇怪的歌谣。林阳听不懂歌词，但旋律令人毛骨悚然，像是哀嚎与哭泣的混合。渐渐地，圆圈中心出现了一个用石灰画的奇怪符号，看起来像是一个人形。

"那是'她'的门，"沐雨在林阳耳边低语，"我们正在请她出来。"

随着吟唱声越来越急促，圆圈旋转的速度也越来越快。

突然，一阵狂风袭来，青树的枝叶剧烈摇晃，发出如同呻吟般的声响。所有村民同时跪倒在地，只有奶奶站在中央，高举双手。

就在这时，林阳的录音机突然自动开启，耳机里传来清晰的女性笑声。林阳惊恐地摘下耳机，却发现现场一片寂静，只有风吹过树叶的声音。

奶奶开始用一种林阳听不懂的语言大声念诵，同时向圆圈中心撒米粒。米粒落在地上，竟然排成了一个个小小的脚印形状，从石灰人形向外延伸，正好停在林阳面前。

沐雨猛地抓住林阳的手臂："别动！"

所有村民都屏住呼吸，目光集中在林阳脚下。林阳感到一阵刺骨的寒意从脚底升起，仿佛有人用冰冷的手指抚过他的脚踝。录音机里，那个女声又开始说话，这次清晰可辨：

"找到你了..."

林阳再也忍不住，那些唯物主义论早抛到了脑后，尖叫一声跳开。这一举动似乎打破了某种平衡，村民们发出惊恐的喊声，西散奔逃。奶奶愤怒地瞪着林阳，然后转向青树，开始疯狂地磕头。

沐雨拉着他快速离开现场，说："你闯祸了！现在'她'注意到你了！"

回到沐雨家，林阳浑身发抖："那、那是什么？录音机里真的有个声音！"

沐雨的表情变得很奇怪：说："我早该告诉你真相...今年的仪式需要一个替身，一个外来者。"

她避开林阳的眼睛，吞吞吐吐的说："其实……奶奶选中了你。"

林阳如坠冰窟："什么意思？"

"意思是，"沐雨的声音突然变得陌生，"今晚'她'会来找你。这是传统，每三十年需要一个替身，否则全村都会遭殃。"

林阳这才注意