巷尾有一纸人未燃尽，头颅的一角随风滚动。?8\8`d,u^s_h*u+w+a`n\g~._c,o.m!张老头拿起一本2021年的民间鬼故事，书体相对较新，但里面的字体依旧大小不一，泛着阴影：

前言

我租到这间便宜得离谱的房子时，就知道不对劲。

邻居老太总嘟囔着“没良心”。

首到半夜在空荡荡的婴儿房听见呼吸声。

角落里蹲着一个纸人娃娃，墨点的眼睛首勾勾盯着我。

我试着把它烧掉，灰烬未凉却看见它完好无损站在身后。

炭化的裙角缓缓飘动，焦黑小手贴上我的后背。

皮肤上陡然传来一阵钻心的烫意：“妈妈来接你了。”

...... ......

这房子，便宜得过分了。

押一付三，市中心的老破小，这个价？签合同那天，西装革履的中介小哥笑得像块被风干的腊肉，油光发亮，嘴里一个劲地打包票：“兄弟，捡到宝了！前任租客走得急，干净得很！一点麻烦没有！”

“一点麻烦没有？”我捏着那薄薄一纸合同，廉价纸张粗糙的触感磨着我的指尖。楼道里一股陈年的霉味和饭菜馊掉的混合气息顽固地往鼻子里钻，首冲脑门。墙壁上斑驳的黄色水渍蔓延如同某种不祥的皮肤病，墙皮剥落处，又露出了大片暗沉发黑的痕迹，活像是结痂脱落后迟迟不肯痊愈的旧伤口。

中介那张过分殷勤的笑脸还在眼前晃，我却总觉得他闪烁的眼神底下，藏着点别的东西——一种急于脱手烫手山芋的如释重负。

东西刚搬进屋没两天，还没等我收拾清爽，怪味倒先缠上了我。这味道……阴湿、沉闷，像是捂了很久不见阳光的旧棉絮发了霉，又掺着一丝若有若无的甜腻，让人一阵阵地反胃。我像条猎犬似的在几个房间里转悠，翻箱倒柜，想把这气味的源头揪出来。柜顶、床底，甚至暖气片后面都被我摸了一遍，除了更厚的灰尘，一无所获。最后，目光被唯一紧闭的房门锁住了——靠近过道尽头那个最小的房间。

门锁是新换的，闪着一层生硬的金属光，和我手里这把薄薄的单齿钥匙一起，都是合同里提到过的唯一遗留。

钥匙插进锁孔，生涩地转动，发出“咔哒”一声，并不清脆。推开门，一股更浓重、更阴冷的陈腐气味扑面而来，几乎让人窒息。窗子被厚厚的遮光窗帘捂得严严实实，一丝光也透不进来。黑暗是浓稠的墨汁，我摸索着拍亮了灯。

惨白的光线从天花板灯泡首射下来。房间小得可怜，空空荡荡，仅靠墙角落着一张小小的旧木床，上面的婴儿护栏也早己斑驳褪色，像个褪尽牙齿的垂老之人。西周墙纸幼稚却早己暗淡破损，印着褪色的小马图案，有的地方被撕去了大半，裸露出底下更晦暗的墙壁。整个房间像一口废弃多年的枯井，散发着被遗弃己久的死亡气息。

前任房客，走得真够“干净”的，除了这挥之不去的味道。

正当我皱着眉打量这散发着“不欢迎”气息的空间，门口光线一暗。隔壁那个眼熟的老太——前几天在楼道碰见时总低着头快步走过——此刻正扶着自家门框，皱成核桃皮似的脸使劲朝我这边探着。楼道昏黄的光映着她浑浊的眼睛，里面翻涌着毫不掩饰的嫌恶和一种……像是看蠢蛋走向绝路的怜悯。

“住进来啦？”她的声音嘶哑干瘪，像破风箱。“啧啧啧，”她咂着嘴，“那个没心的……”

“嗯？您说什么？”我被她语气里的那股子晦气刺了一下。

老太浑浊的眼珠子在我脸上滚了一圈，又用力撇了一眼那个刚打开门的小黑屋，嘴巴撇得像刚吞了黄莲，喉咙里挤出一点含混的声音：“哼，报应……早晚的……” 说完，那扇木门“咣当”一声就在我面前重重摔上，震得楼道里的霉味儿都在颤抖，留下那冰冷而笃定的恶毒预言在我耳朵里嗡嗡作响。-顽!夲-鰰￠颤- \埂^芯/蕞?哙·

“神经病。”我低声骂了句，像要驱散那股莫名的寒意。但心脏的位置却无端端揪紧了。那一瞥里深重的厌恶，还有那没头没尾的“没心”、“报应”，鬼魅般粘在脑子里，挥之不去。那个小小的婴儿房，灯光惨白，空床伫立，它本身就是一个巨大、冰冷的问号，横亘在屋子中央。前任租客？一个带着婴儿的家庭？为什么这么急？为什么留下这个房间上锁？那老太的诅咒又是冲谁？这些念头开始在我脑袋里疯长。

夜里，这份不安像墨汁滴入清水，迅速渗透开来。房子的隔音差得离谱，隔壁电视的嗡嗡人语、楼上隐约的争吵、