甚至是远处街面汽车驶过的呼啸声，都被放大、扭曲，混进这死寂黑暗里。它们不再是背景音，反而成了衬托绝对寂静的惊扰源。每当那些声音短暂平息，死寂就猛地罩下来，沉甸甸地压住耳朵。然后，耳朵里就开始出现某种声音的幻觉——像是金属床架在承压，像是有人踮着脚尖走过，就在那个紧闭的婴儿房门外。

一连几夜，失眠像藤蔓一样缠绕我。第三晚，我躺在那张前任留下、发出怪响的旧床上，瞪着天花板。夜己经深得像潭底的死水，所有楼里楼外的杂音都诡异地沉淀了下去。就在意识被沉重困意拖拽着快要脱离身体时，一种完全不同的“杂音”极其突兀地刺了进来。

不是墙皮剥落，不是木头发胀的细响。是呼吸声。

短促、清浅，带着婴儿特有的那种弱小无助的节奏。一下，又一下……清晰得……就在门里！

我猛地从床上弹坐起来，骨头架子都在刚才那一下里惊得散了。背心瞬间被冷汗湿透，冰冷粘腻地贴住皮肤。周遭死一样的静，只留下我擂鼓般的心跳在黑暗中咚咚巨响。屏息，再听。那细弱的呼吸声消失了，刚才那几秒，短暂得像午夜突然出现的幻觉。

可皮肤上的冷汗，狂跳的心脏，还有浑身上下每一个炸起的毛孔都在尖叫：是真的！就在那扇门后！

一股冰冷的、不容置疑的恐惧顺着脊椎往上爬，冻结了思考。不行，必须知道门后是什么！

一种被逼到墙角的本能驱使着我。我几乎是跌跌撞撞滚下床，赤脚踩在冰凉的地板上也没有感觉。黑暗里摸索着，手指终于触到冰冷的铁皮外壳——是白天搬家时扔在角落里落灰的电工工具箱。里面应该有把锤子！工具在箱底一阵叮当乱响，手指终于摸到那沉重粗糙的木柄。冰凉的金属锤头紧紧握在手里，那点冰凉反而成了此刻唯一一点实在的依凭，像溺水者抓住的浮木。深吸一口气，心脏几乎要从喉咙口跳出来，血腥味在舌根蔓延。

我站在婴儿房门口，那扇虚掩着的薄薄门板仿佛一道闸口，门缝里溢出的黑暗浓稠得如有实质，散发着无声的、冰冷的压力。刚才那一瞬间爆发的勇气正像退潮般消散，手里的锤头都开始发沉。是听错了？是隔壁孩子？还是……我不敢想下去。

但不行，这鬼影一样的东西必须解决！要么我疯了，要么……

牙一咬，心一横。我没有推门，而是猛地向后撤开一步，抬起穿着硬底拖鞋的脚，狠狠朝着门锁下方一脚踹去！老旧腐朽的木板根本无法承受这一下暴力摧残，发出一声撕裂破碎的巨响，整扇门带着扭曲变形的合页猛地向内摔去，撞在墙上又颤巍巍地弹回少许，如同破败的风筝。￠求?书\帮· ~首\发,

昏黄黯淡的光线从我身后的客厅吝啬地挤入门缝，斜斜地刺入婴儿房那片黑暗深处，艰难地撕开一小片可视的天地。冰冷的、凝滞的霉味如同海啸般扑面冲来，浓郁得几乎能将人淹没。我瞪大双眼，抡着锤子僵硬地往前迈了一步，踏入那浓稠的黑暗边界。

光线只够照亮门口这片方寸之地，房间深处如同巨大的墨池。借着那微弱的光芒，我的视线在狭窄的空间里疯狂扫视——空床，破旧的墙纸，墙角堆放的杂物……目光猛地凝固在墙角最深的阴影里。

一个东西。

一个小小的、灰白的人形轮廓，蜷缩着蹲在墙根最黑暗的角落，几乎融化在墙壁的斑驳污渍之中。

它没有看门口的光，也没有看我这个闯入者。

它面朝墙壁，一动不动，像个被罚跪在那里的孩子，沉默得令人窒息。浑身上下是那种粗糙廉价的糊门纸质地，灰扑扑的，没有任何色彩。两只瘦小僵硬的手臂环抱着自己，像是极其寒冷。那粗糙纸片做的头上，看不到五官，后脑勺对着我，一团乱麻似的枯草胡乱地贴在纸脑壳上，像个丑陋且充满恶意的鸟窝。在它旁边，散落着几片褪色、肮脏的碎花布料，像是某种残破的小裙子留下的残迹。

没有婴儿。没有哭声。只有这东西。

心脏像突然被一只冰冷的巨手攥住，拼命捶打着肋骨，锤得我胸腔生疼，几乎无法呼吸。牙齿在嘴里控制不住地彼此撞击，发出咯咯的轻响，在这死寂的房间里清晰得刺耳。

那是什么？某种恶作剧？某种……邪门的仪式？

恐惧如同冰冷的海水淹没到头顶，几乎让我溺毙，可心里又有一股邪火上窜，烧得我眼前发红。这鬼东西！必须处理掉！就现在！

我像被烫了脚一样猛地倒退出房间，在客厅堆放的杂物里疯狂翻找。手指哆嗦着，终于在一堆旧报纸下面摸到一个圆形的、冰凉的物体——搬家