发出纸张摩擦的闷响。

唐先生没说话，只是轻轻点了点头。他撩开油腻的车窗布帘一角，望向外面沉沉的夜色。偶尔掠过的稀疏灯火，像鬼火一样在旷野里明灭。他手里把玩着一个东西，是那种最廉价的计算器，几个按键己经磨损得看不清数字了。他粗糙的手指随意地按了几下，小小的红色液晶屏亮起一串冰冷的数字，在他深不见底的瞳孔里跳动、闪烁，映出一片微茫而执拗的光。那红光微弱，却固执地亮着，像一颗埋在冻土深处、等待破壳的种子。

车厢剧烈地晃动了一下，发出刺耳的金属摩擦声。五千多人在这钢铁的腹腔里，随着这列南下的火车，正一头扎进那个即将沸腾的年代深处。窗外，无边的黑暗被车轮碾过，前方，是尚在孕育之中、但己隐隐传来躁动胎音的深圳。蛇皮袋里的合同沉甸甸的，五千多个鲜红的手印，如同五千个沉默的赌注，押向一片未知而喧嚣的未来。