移，仿佛在拼凑一幅我看不见的拼图。

当我们离开书房时，一阵穿堂风突然吹过走廊，墙上的日历翻动，露出明天的日期——3月15日。父亲就是在二十年前的这一天坠楼身亡。

这不是巧合。林修远的死与父亲有关，而那个自称"守夜人"的人，正在重启一场跨越二十年的血腥游戏。

警局技术科的灯光惨白得刺眼。我盯着电脑屏幕上那封被解密的邮件，手指不自觉地敲击桌面。邮件只有一行字：

「红房子的孩子们记得一切。3月15日，第一个。」

温予站在我身后，呼吸轻得几乎听不见。但当她看到屏幕上的内容时，我明显感觉到她的气息一滞。

"红房子..."她喃喃道，声音像是从很远的地方传来。

张队长挠了挠灰白的鬓角："这是什么意思？某种暗号？"

我闭上眼睛，父亲书架上那本褪色的案件档案浮现在脑海——"红房子连环杀人案"，七名受害者，全是女性，尸体都被摆成忏悔的姿势。父亲追查了两年，在案件即将告破时...

"二十年前的一个悬案。"我的声音干涩，"凶手自称'红房子园丁'，专门杀害他认为'有罪'的女性。"

技术员小王推了推眼镜："邮件发送时间是昨晚9点47分，林教授在10点03分查看了它。,x.i^a,n￠y￠u?b+o￠o·k+.·c\o?m·死亡时间大约在10点半到11点之间。"

"他看完邮件后不到一小时就被杀。"温予轻声说，"这不是巧合。"

我转向张队长："我需要林修远的所有资料，特别是二十年前他在做什么。"

"已经让人去调了。"张队长叹了口气，"季顾问，还有件事...局长希望这次调查低调进行。林教授社会影响太大，媒体已经开始打听了。"

我冷笑一声。警局还是老样子，比起真相更在乎形象。

"对了，"张队长补充道，"林教授的书房发现了一些有趣的东西。"

他从证物袋里取出一个密封的塑料盒，里面装着一小片干枯的植物标本，叶片呈锯齿状，边缘微微发黑。

"在他书桌抽屉暗格里找到的，鉴定科说是一种罕见的..."

"乌头草。"温予突然说，所有人的目光都转向她。她抿了抿嘴唇，"叶片形状很特殊，我在植物毒理学课程上见过。"

张队长惊讶地点头："没错，法医正在做毒理检测。这种植物含有剧毒的乌头碱，微量就能致命。"

我注视着温予。她解释得太快、太专业，仿佛早有准备。但此刻我有更紧迫的事要确认。

"我需要再看一遍案发现场。"我说。

回到林修远的别墅已是傍晚。夕阳将书房染成血色，取证人员已经撤离，尸体也被运走，只留下一个人形的白色轮廓。

温予坚持跟来，理由是她熟悉林教授的习惯可能有助于发现线索。张队长派了辆车送我们，一路上她异常安静，手指不停摩挲着手机边缘。

"你认识我父亲吗？"我突然问道。

车子一个颠簸，温予的手机滑落到脚边。她弯腰去捡时，后颈露出一小块纹身——一个精巧的数字"7"。

"季明警官？"她直起身，表情恢复了平静，"犯罪心理学课上会提到他办的案子。为什么这么问？"

"红房子案件是他负责的。"我观察着她的反应，"结案前一个月，他跳楼自杀。"

温予的眼睛在暮色中显得格外幽深："你认为林教授的死与你父亲有关？"

我没有回答。车子停在别墅前，雨又开始下了。

书房保持着我们离开时的样子，只是少了尸体，血腥味被化学药剂的气味掩盖。我戴上手套，径直走向书桌。

"你在找什么？"温予问。

"确认一件事。"我拉开抽屉，检查暗格——空空如也。乌头草样本已经被取走做证据了。

我的手指抚过桌面每一寸，寻找可能的残留物。当碰到咖啡杯时，一阵眩晕袭来—

_林修远端起咖啡杯喝了一口，随即皱眉。他放下杯子，用手帕擦了擦嘴。几分钟后，他开始呼吸困难，抓住胸口...然后那个黑影出现了，手里拿着拆信刀..._

画面破碎，剧痛如电钻穿透我的太阳穴。我踉跄了一下，扶住书桌边缘，却触发了另一段记忆——这不是林修远的，而是父亲的！

_昏暗的房间，父亲伏在书桌前写着什么。桌上摆着七张照片，每张都是一个女性死者的现场...他抬头，镜子里反射出门口的黑影..._

"季顾问！"温予的声音将我拉回现实。我发现自己跪在地上，冷汗浸透了衬衫。更糟的是，眼前一片模糊——能力的副作用，暂时性失明。

温予的手扶住我的肩膀