我第一次见到那个红衣女人，是在搬进青藤公寓的第七天。

梅雨季的潮气在楼道里凝结成水珠，顺着墙皮剥落的裂缝蜿蜒而下。我抱着装满泡面的纸箱，在404室门前摸索钥匙。对门突然传来门锁转动的声响，一个头发花白的老太太探出半张脸，浑浊的眼睛首勾勾盯着我怀里的纸箱。

"姑娘，晚上十点后别去天台。"她枯枝般的手指扣着门框，指甲缝里积着黑垢，"那上头...不干净。"

我后背窜起一阵寒意，纸箱边角被汗水浸得发软。正要追问，楼梯间传来沉重的脚步声。管理员张伯拎着铜制钥匙串踱上来，金属碰撞声惊飞了窗外一群乌鸦。老太太像被烫到似的缩回屋里，防盗门"砰"地合上时带起一阵阴风。

"这栋楼的天台二十年前就封了。"张伯的钥匙串叮当作响，他布满老年斑的手指点着天花板，"04年有个舞蹈系女生从那跳下去，脑浆溅了半面墙。后来每任租客都..."他突然噤声，深陷的眼窝里闪过诡谲的光。

午夜时分，我被头顶的脚步声惊醒。

"嗒、嗒、嗒——"

像是有人穿着高跟鞋在水泥地上踱步，每一步都精准地踏在心跳的间隙。月光透过发霉的窗帘渗进来，在墙上投下槐树张牙舞爪的影子。我摸出手机：凌晨2:17。楼上明明住着个穿人字拖的宅男，上周还听见他趿拉着拖鞋取外卖。

脚步声忽然停了。紧接着传来孩童的嬉笑，那笑声贴着地板缝隙钻进来，在空荡荡的房间里激起回音。我死死攥住被角，听见自己牙齿打颤的咯咯声。衣柜门无风自动，缓缓敞开一道缝隙。

"妈妈，来玩捉迷藏呀~"

稚嫩的童声在耳畔炸响，腐臭味扑面而来。我尖叫着滚下床，后脑勺重重磕在床头柜上。再抬头时，衣柜里整整齐齐挂着三件血红的旗袍，领口别着的珍珠胸针正在月光下泛着冷光。

第二天我在楼下的便利店遇到501室的程序员。他盯着我青黑的眼圈，突然压低声音："你也听见了？我搬来三个月，那脚步声每周三凌晨准时出现。"他神经质地咬着吸管，"上周我在天台门缝里看到这个..."

手机屏幕上是一张模糊的照片：锈迹斑斑的铁门中央贴着黄符，朱砂画的咒文己经褪成暗褐色。更诡异的是符纸下方挂着一串铜铃，其中最大那枚铃铛上刻着"张"字。

当晚我攥着防狼喷雾摸上七楼。生锈的铁门虚掩着，夜风从门缝里挤出呜咽般的哨音。手机电筒照亮门楣的瞬间，我倒抽一口冷气——密密麻麻的符咒贴满整面铁门，暗红的咒文像干涸的血迹。最下方果然挂着那串铜铃，铃舌上缠着几根长发。

"你在找这个吗？"

身后传来女人的轻笑。冷汗瞬间浸透睡衣，我看见地上两道影子正在慢慢重叠。惨白的手越过我肩膀，指尖鲜红的丹蔻映着月光，轻轻拨动铜铃。

"叮——"

铜铃响起的刹那，铁门"吱呀"一声洞开。腥甜的铁锈味扑面而来，我看到满地香灰中插着三支未燃尽的红烛。红衣女人背对我站在天台边缘，及腰的长发在夜风中狂舞。

"来陪我跳支舞吧。"她缓缓转头，脖颈发出令人牙酸的"咔咔"声。月光照在那张脸上时，我听见自己喉咙里迸出非人的惨叫——她的五官像是被重物砸烂又随意拼凑，右眼眶里嵌着半片碎玻璃。

我连滚带爬冲下楼梯，身后传来高跟鞋清脆的叩击声。401室的门突然打开，伸出的枯手将我拽进黑暗。老太太布满皱纹的脸在打火机火光中明明灭灭："看见了吧？那姑娘当年摔得面目全非，怨气太重入不了轮回。"

她颤抖的手指向天花板："姓张的用邪术把她困在天台，每月十五都要用活人献祭..."打火机突然熄灭，黑暗中响起小孩咯咯的笑声，"姐姐，你的床底下有东西哦~"

回到404室，我发疯似的掀开床板。撬开第三块地砖时，铁盒里的东西让我瘫坐在地——褪色的学生证照片上，正是那个红衣女人。证件夹层里塞着张泛黄的B超单，患者姓名栏写着"苏婉晴"，诊断结果：妊娠8周。

掀开第西块地砖时，我的指甲缝里渗出血丝。在苏婉晴的B超单下方，压着一张1999年6月17日的《滨城晚报》。头版新闻照片里，青藤公寓天台边缘站着个穿白裙的少女，配图标题触目惊心："艺校女生深夜坠亡，疑似为情所困"。

报纸突然变得滚烫，泛黄的纸页浮现出血字："救救我们"。那些字迹像蚯蚓般蠕动重组，最后凝成个倒计时——23:59:59。

手