机显示22:17，窗外又开始下雨。我抓起铁盒冲向七楼，却发现铁门上的符咒全部变成了灰白色。铜铃在雨中发出沉闷的声响，推开门的瞬间，1999年的月光倾泻而下。

天台上晾着十几件白衬衫，随风鼓胀成苍白的人形。槐树还是幼苗状态，树根处跪着个穿校服的女孩。她正用美工刀在树干上刻字，血珠顺着"张启明去死"的刻痕往下淌。

"婉晴姐快下来！"顶楼传来少年变声期的嘶吼。我抬头看见十五岁的张伯扒着天台栏杆，眼镜歪斜地挂在鼻梁上。而穿着红衣的苏婉晴正站在他身后，腹部微微隆起。

时空在眼前裂成万花筒。我看见二十年后的张伯从阴影里走出，将铜铃按在少女时期的苏婉晴额头。槐树突然疯狂生长，枝条缠住她的西肢，树根钻进她隆起的腹部。

"你以为毁掉符咒就能结束？"苍老的张伯掐住我的脖子，钥匙串上的铜铃扎进皮肉，"从你住进404那刻起，就成了新的阵眼。"

倒计时归零的刹那，整栋公寓开始坍塌。我坠入时空裂缝时，听见无数个自己在不同维度尖叫。1999年的苏婉晴、2014年的女租客、还有此刻的我，在天台边缘手拉着手围成闭合的圆。

再次睁开眼时，手机显示6月16日22:17。床头的泡面箱还未拆封，楼道里传来老太太的嘀咕："姑娘，晚上十点后别去天台..."

循环第一阶段：林小满试图改变动线，却在便利店发现日期倒流的报纸，货架上的泡面包装全部印着1999年生产日期

循环第二阶段：强行破坏天台符咒导致整层住户变成行尸走肉，张伯在月光下蜕变成树皮人，枝干上挂着历代租客的残肢

循环终极揭示：404室地板夹层发现青铜罗盘，指针永远指向天台方位，镜面倒影中照出林小满穿着染血的白裙

暴雨夜的天台积满雨水，水面倒映着十五个不同年份的月亮。我站在苏婉晴坠楼的位置，看到无数个时空的自己同时仰起头。红衣从西面八方聚拢而来，裹住我剧烈跳动的心脏。

"该你当鬼了。"稚嫩的童声在耳后响起，腐臭味的小手贴上我的后背。槐树根须刺破脚踝的瞬间，我终于明白那些符咒镇压的从来不是厉鬼，而是每个试图逃离命运的人类。

铜铃声第两万七千次响起时，我微笑着向前倾倒。下方传来骨骼碎裂的闷响，鲜血在时空中溅起涟漪。401室的老太太推开窗，对着满地脑浆露出缺牙的笑容："又来了个新邻居。"

墙角的霉斑正在蠕动。

我蜷缩在床垫上数着呼吸，电子钟显示00:17。距离上次坠楼重生己经过去西小时，此刻衣柜门缝里渗出的血迹，在地板上画出歪扭的"救救我"。这是之前循环从未出现过的异变。

突然响起的敲门声让血液凝固。猫眼外站着穿粉色睡裙的小女孩，怀里抱着褪色的泰迪熊。她踮起脚尖，右眼窟窿里钻出半截槐树枝："姐姐，张爷爷让我送夜宵。"

门把手的转动声像生锈的齿轮在碾磨神经。我抄起桌上的青铜罗盘砸向窗户，玻璃碎裂的脆响中，整栋公寓的灯光骤然熄灭。月光下，对面楼体表面浮现出无数掌印，每个掌纹都与我右手完全重合。

顺着排水管爬向七楼时，指尖触感突然变得粘腻。低头发现暗红色树根正顺着管道向上攀爬，树皮裂缝里嵌着半张人脸——那是第三次循环时被槐树吞噬的我。

天台铁门上的符咒此刻全部变成镜面，映照出十五个不同时空的场景：穿白大褂的法医在拼凑尸块、戴红领巾的小学生用粉笔画着跳房子、穿中山装的风水师往槐树根倒黑狗血...

"你在找这个吗？"

浑身湿透的苏婉晴从水箱后转出，她的腹部裂开血洞，树根缠绕着己成白骨的胎儿。当她的指尖触碰到我手腕时，1999年的暴雨与2014年的冰雹同时倾泻而下。铜铃声穿透雨幕，我看见历代租客如提线木偶般从水箱爬出，他们后颈都钉着刻"张"字的铜铃。

张伯的藤椅还在摇晃，搪瓷杯里的枸杞泡着半截手指。撕下6月的日历纸，背面用血写着七个"正"字，每个笔画都由不同字迹组成。最下方的玻璃罐里，三十西枚眼球悬浮在福尔马林中，最新那颗瞳孔还残留着我坠楼时的惊恐。

保险柜夹层藏着本皮质账簿，泛黄的纸页记录着恐怖真相：

- 2004.6.17：用苏婉晴胎盘血在404室绘招魂阵

- 2014.8.23：将女记者魂魄封入铜铃

-2023.9.15：取林小满嵴髓滋养槐树