根

账簿最后夹着张泛红的契约，甲方签名处按着我和苏婉晴的血手印。乙方那栏，张启明的名字正在树根状血管中跳动。

终极循环

槐树根刺穿天台地面的瞬间，我握紧汽油桶冲向符咒阵眼。火焰中浮现出更恐怖的画面：二十年前的张伯将铜铃钉入婴儿天灵盖，产妇的惨叫与此刻我的尖叫共振；未来时空的自己正用美工刀雕刻槐树，树汁流出的正是此刻燃烧的汽油。

"你还不明白吗？"浑身焦黑的张伯从火中走出，他的胸腔里长着青铜罗盘，"你此刻的挣扎，正是十五年前促成惨剧的关键。"

当火焰吞没最后一道符咒时，时空开始逆向坍缩。我看到自己变成1999年刻字的校服女生，指甲缝里渗出的血染红了树根；又化作2004年收尸的法医，偷偷藏起苏婉晴的珍珠胸针；最终成为2014年调查凶宅的记者，在404室地板夹层放入青铜罗盘...

晨光刺破云层时，我再次站在七楼天台。下方传来重物坠地的闷响，穿红裙的躯体在血泊中抽搐。401室的老太太推开窗，这次她怀里抱着我的头颅，正在给眼窝插上新鲜槐树枝。

"该准备下一个了。"张伯的钥匙串叮当作响，新来的租客正在楼下搬运纸箱。她抬头时露出和我一模一样的脸，手机屏幕亮着租房平台界面——青藤公寓404室，月租五百押一付一。