"现在轮到你了。"她举起我落在井底的婚书，林鹤轩的名字正在蜕变成房东身份证上的"陈树安"。老槐树所有枝桠突然指向我，树身浮现出无数手机屏幕，播放着历代租客坠井的瞬间——1927年的女学生，1966年的知青，2001的下岗女工，每个人的脸都是我。

井水漫过胸口时，我终于听见槐树的低语："你既是第一个，也是第一千个。"水面上漂浮着中介的名片，背面印着林氏商行的百年商标。最后的光影里，我望见红绡穿着职业套装，正在2023年的咖啡厅签下新房客的租约。

梅雨再临，新搬来的女孩摸着槐树惊叹："这老树洞里有部古董手机哎！"树身年轮渗出暗红汁液，井底传来微博特别关注的提示音。风铃摇晃的屋檐下，七根红绳系着的铜钱，正拼成二维码的形状。