窗外的月光被云层揉成碎片，我攥着那封皱巴巴的信纸，手心里全是冷汗。信是村支书托人捎来的，歪歪扭扭的字迹里就写了三句话："虎子速归，你爷病重，老槐要人。"

火车在凌晨三点碾过积雪，我踩着咯吱作响的冻土往家跑。老远就看见院门口那棵歪脖子槐树，枝桠上挂着的红布条在风里飘得像血点子。树根底下蹲着个黑影，我喊了声"爷"，那影子却哧溜钻进树洞里不见了。

"虎子..."爷爷的咳嗽声从东屋飘出来，带着股子槐树叶子沤烂的味儿。炕上的老人瘦得脱了相，手指头却死死抠着炕沿，青筋暴起像老树根。他浑浊的眼珠突然瞪得滚圆："三...三天..."

我给他掖被角的手猛地一抖。那截露出来的手腕子上缠着七根红绳结，绳结上还沾着黑乎乎的碎纸屑。这手法我认得，小时候见爷爷给难产的母猪接生时用过，说是能镇住横死的怨气。

后半夜起了风，槐树枝抽打着窗户纸哗哗响。我迷迷糊糊看见爷爷首挺挺坐起来，脖子抻得老长往窗外够。月光漏进来照在他后脖颈上，那里趴着个巴掌大的黑影，细看竟是只长了人脸的蜘蛛。

"爷！"我惊叫着去拽他，手心却摸到一团湿冷的头发。爷爷突然转头，嘴角咧到耳根："虎子，去给槐树爷磕个头..."话音没落，窗外"咔嚓"一声炸雷，那棵老槐树的影子突然在墙上暴涨，枝条顺着窗缝往里钻。

我抄起炕头的铜脸盆要砸，手腕上的红绳突然发烫。爷爷像被抽了骨头似的瘫回炕上，那黑影"吱"的一声缩回树洞。外头传来沙沙的脚步声，隔壁张奶奶挎着竹篮子进来，篮子里堆着黄纸钱和半截白蜡烛。

"你爷熬不过三天。"老太太往炕头洒了把糯米，米粒沾到爷爷脸上立刻变得焦黑，"打春起这树根就往屋里长，你爹当年..."

她突然闭了嘴，佝偻着背往灶间走。我追过去时看见她后衣领里露出一截树皮似的皮肤，上面密密麻麻全是年轮状的纹路。铁锅里炖着黏糊糊的褐色汤药，咕嘟咕嘟冒着泡，漂在上面的分明是半片槐树叶。

第三天晌午，爷爷突然有了精神。他攥着我的手往老槐树底下拖，树根隆起的地面裂开道缝，里头渗出暗绿色的黏液。"记着..."爷爷的指甲掐进我肉里，"红绳断了就往南坡跑，千万别回头..."

话没说完，老人突然僵住。我看见他瞳孔里映出个穿长衫的人影，那人后脑勺还拖着条花白辫子。树根下的裂缝里伸出无数蛆虫般扭动的根须，眨眼间就把爷爷裹成了茧子。

守灵那晚，我跪在槐树底下烧纸钱。火苗突然变成幽绿色，树根缝隙里伸出只腐烂的手，指头上套着个褪色的银戒指——那是我奶奶下葬时戴的。手腕上的红绳毫无征兆地崩断，树洞里传来沙沙的笑声："陈家小子，该还债了..."

树根缠上脖子的瞬间，我闻到了奶奶腌酸菜缸子打翻的味道。那只腐烂的手指插进我左眼眶，指尖的银戒指突然迸出青光。剧痛中听见张奶奶在院墙外尖着嗓子喊："咬舌尖！往树洞里啐血！"

我狠命一咬，满嘴腥甜冲着树洞喷出去。腐手"滋啦"冒起白烟，树洞里顿时传出千百个哭嚎声。地面开始剧烈震颤，槐树根像被烫着的蛇群般缩回地下，裂开的缝隙里咕嘟嘟往外冒血泡。

"快捡你爷的烟袋锅！"张奶奶不知何时出现在树杈上，裙摆下伸出七八根槐树枝条，"插进第三道年轮眼！"她扔下来的铜烟袋滚到脚边，烟嘴还沾着爷爷的黑血。

树洞深处传来铁链拖地的声响，那个穿长衫的鬼影正拽着条人腿往外爬。我抄起烟袋锅扑向树干，树皮上密密麻麻全是人脸凸起。第三道年轮眼的位置，赫然嵌着张奶奶年轻时的照片。

烟袋锅捅进去的刹那，整棵槐树发出婴儿啼哭般的尖叫。树洞喷出腥臭的粘液，裹着个青布包袱摔在地上。包袱皮散开，露出本泛黄的族谱，封皮上用血画着棵吊满尸体的槐树。

张奶奶的枝条突然缠住我脚踝："陈家欠了百年的人命债，该还了！"她的脸皮簌簌脱落，露出底下槐木纹路。树根缝隙里伸出无数苍白手臂，最前头那只缺了无名指——正是二十年前进山失踪的爹！

我踹翻供桌上的煤油灯，火苗顺着槐树汁液窜上枝头。燃烧的树冠里浮现出诡异画面：光绪年间，陈家长子为求功名，把童男童女封进树洞献祭；民国时大旱，我太爷爷剜出孕妇心头血浇灌树根；十年前奶奶为救我跌进树洞，被树根吸成干尸...

"你以为红绳是保命符？"张奶奶的脸在火光中西分五裂，"那是人槐结亲的聘礼