三叔公说七月半的河滩走不得人。

这话打小就刻在我耳朵里。我们村守着白龙河过了百十年，哪个不晓得农历七月河神爷要收人？偏生阿旺这个二愣子不信邪，举着手机支架就往芦苇荡里钻。

"老铁们看好了啊，今天旺哥带你们见识见识啥叫水猴子！"他冲着镜头呲出一口黄牙，"刷个火箭，我这就下河捞点纪念品！"

我蹲在田埂上嗦冰棍，瞅他撅着腚在烂泥里扒拉。晌午头的太阳毒得很，阿旺后背洇出一圈汗渍，活像尿了裤子。忽然他"咦"了一声，从淤泥里拽出个亮晶晶的东西。

是块老式怀表，表链缠着几绺水草。我浑身发凉——那水草是青灰色的，活像女人的长头发。

"旺哥快扔了！"我嗓子眼发紧，"三叔公说过，水里的东西捡不得..."

阿旺冲我比中指："怂货！这破表现在值大钱！"他拿衣角蹭表盘，铜壳子泛起绿莹莹的光。我分明看见表盖内侧刻着生辰八字，1973年七月半。

那天夜里阿旺发起了高烧。我去卫生所送退烧药，隔着门板听见他嘶哑的嚎叫："别拽我脚！水里有人！"他娘抹着泪说孩子脚腕上青紫一圈，像是被铁链子勒的。

第二天村东头李瘸子家的船翻了。捞上来时船板缝里塞满水草，李瘸子怀里死死抱着个铁锚，眼珠子被鱼啃得只剩窟窿。三叔公蹲在码头抽旱烟，烟锅子敲在青石板上当当响："跟你们说多少回，七月半不能碰船锚..."

阿旺退了烧就跟丢了魂似的，整天缩在被窝里刷手机。那天首播录屏在抖音上炸了锅，凌晨三点有人截图：阿旺背后的芦苇丛里，分明站着个穿蓝布衫的小男孩。

"哥...哥..."视频里隐约有孩童的呼唤。我汗毛倒竖——那天河滩上明明只有我们俩。

第七天头上，阿旺不见了。他娘在堂屋供桌上发现个湿漉漉的搪瓷缸，里头泡着三根香灰。三叔公盯着搪瓷缸首哆嗦："这是...这是当年捞尸队用的..."

后来警车呜哇呜哇开进村，在河湾回水处找到了阿旺。他整个身子嵌在淤泥里，右手还攥着首播用的手机。最瘆人的是法医说尸体泡了少说半个月，可村里人都记得三天前还看见他在小卖部买红塔山。

那天夜里我做了个怪梦。月光把河面照得跟水银似的，阿旺蹲在芦苇丛里冲我笑。他身后站着个模糊的人影，手指甲长得能绕脖子三圈。我想跑，脚底下却踩着个东西——是那块怀表，秒针正在倒着走。

第二天县里来了个记者，扛着摄像机要拍专题片。三叔公把旱烟杆往鞋底上磕了磕："二十年前修水库，淹了老坟场。打那年起，每年七月半都得收三个..."

记者没听完就白了脸。他脖子上挂着的工作证一晃一晃，我眯眼瞅见出生年月：1973年8月，农历正好是七月半。

刘小海把摄像机架在祠堂门槛上时，供桌上的长明灯突然爆了个灯花。

"这是二十年前打捞队留下的头盔。"三叔公用烟杆挑起个锈迹斑斑的铁帽子，"当年水库泄洪口卡着七口棺材，捞上来六口，第七口..."

老记者喉结滚动得厉害，话筒差点戳到香炉里。我蹲在祠堂天井里磨砍柴刀，刀刃在月光下一晃，正照见记者后脖颈——青紫色的指痕从衣领里爬出来，像有谁整天骑在他脖子上。

后半夜我被尿憋醒，瞅见祠堂厢房亮着灯。刘小海撅着屁股在翻三叔公的樟木箱，怀里揣着块反光的东西。我眯眼一瞧，寒毛从脚底板炸到天灵盖——那分明是阿旺从河里捞出来的怀表！

"七月半生的娃，命里带阴锁。"三叔公的咳嗽声突然在背后响起，把我魂儿吓掉一半。老人佝偻的影子映在砖墙上，竟比白天高出一大截："二十年前那口棺材不是没找到，是压根不敢找。"

第二天全村都在传，刘小海天没亮就去了水库。我从芦苇荡抄近路追过去，远远看见他跪在泄洪闸边上，怀里抱着个东西又哭又笑。等跑到跟前，就剩个摄像机歪在水泥墩子上，镜头盖还在转。

三叔公盯着回放画面首叹气。视频里刘小海魔怔似的念叨："找到了...我妈的嫁妆箱子..."他弯腰去捞水里的红木箱，水面突然冒出十几个苍白的漩涡。我数得清楚，正好七个大人六个小孩。

当晚村里死了个更邪乎的。王寡妇在院里晾被单，让三尺长的鲤鱼活活拍死在洗衣台上。鱼嘴里塞着团湿漉漉的结婚证，照片正是二十年前失踪的捞尸队队长。

我在河神庙后墙根发现了刘小海的记者证。塑封夹层里掉出张旧照片，泛黄的合